ブログ

在我童年時代的記憶中有兩個關於日本的片段。

在我外公的房間裡有個大大的書櫥，裡面擺滿了中外名著，在書櫥的玻璃門上掛著一塊大大的紅布，紅布的上面有著幾個大大的毛筆字——“中日友好”。年幼的我對於這四個字所承載的情感完全是一無所知。

我的姑媽年輕時赴日求學，結識了一個日本男人，後來成了我的姑父。當姑媽第一次領著姑父回中國來參加家庭聚會的時候，我只是很好奇地打量著這個不會說中文的日本人。直到許多年以後，我陪著姑媽在東京的醫院裡送姑父走了人生的最後一程，我才感悟到原來親情早已超越了國界。

如果用一個詞來形容中日兩國之間的關係，我會說是“愛恨情仇”。而本書正是一本著眼於中日兩國關係的著作，尤其是關注兩國深入學習對方的三個歷史時期：隋唐、清末民初、改革開放。本書對於不瞭解卻想要瞭解中日民族之間的愛恨情仇，或者只瞭解其中某一邊國家的歷史同時也想要瞭解另一邊的人而言，絕對是最公正客觀的一部推薦作品。正如本書的作者傅高義教授在書中寫道：

我明白，很多不喜歡對方國家的中國人或日本人不會對一本西方人寫的關於中日關係的書感興趣，寫得再準確無誤也是徒勞。然而，這本書是寫給中日兩國那些和我一樣，希望中日能夠互相理解的人讀的。作為一個在兩國都擁有讀者的旁觀者，我覺得這是我的一個責任。

我從本書收穫的最大收穫不是在於對於已經熟知的中日兩國的歷史有了什麼全新的瞭解，而是在於它帶給我的正能量感情。本書是傅高義教授生前最後一部出書，在研究了一輩子的中國和日本之後，傅高義教授將人生最後的情感寄託在這樣一本書上，我只能說是“感無量”。

在本書中文版的譯者序中，有這樣一段話很耐人尋味的話：

有西方學者將近日中日之間的糾葛，形象地概括為兩個詞，即“對不起”和“謝謝你”。中國總是指責日本。“對不起”說得太少，也說得不夠真誠。而日本則認為，自改革開放以來，中國從日本獲得了大量的經濟援助，才有了之後的經濟奇跡，卻從來沒有充分表達過感激之情，不肯說聲“謝謝你”。

其實這句話同樣也可以用來形容韓日兩國之間的關係。我就曾看到日本一位頗具人氣的政治家在電視直播中說韓國應該對日本更多一點感謝，因為在殖民時期日本給韓國帶去了“進步”。但是如果走向民間，在我的身邊，我從來沒有看到過人們為了國與國之間的事而爭得面紅耳赤。更多的時候，我所經歷的，就如公司裡幾個中國人和日本人同事一起在卡拉OK裡合唱《女人花》，這樣歡聲笑語的場面。

赫爾曼·黑塞曾經說過：“我很願意是愛國者，但首先是‘人’，倘若兩者不能兼得，那我永遠選擇‘人’。”我的爺爺和外公都是老革命、老黨員，但是我從來沒有在他們那裡聽到過任何仇恨的言論。和傅高義教授一樣，珍惜和平、渴望友誼地久天長是他們這一代人最質樸的情懷。

童年記憶中的那塊紅布，遙望歷史，我們的先人們又何嘗不曾將他們的筆墨揮灑在名為“一衣帶水”的畫卷之上呢？我希望我們這一代人，乃至我們身後的世世代代都能把作為一個“人”的美好品德傳承下去。或許這也是這本書要傳遞給我們的訊息吧。

在沃倫·巴菲特最後一次作為伯克希爾的執行長參加的股東大會上，面對一位來自中國的聽眾的提問，他說道：“你出生在一個好時代。縱觀中國歷史，你最想出生在什麼時候？100年前、500年前、1000年前，還是現在？毫無疑問——你是個幸運兒。”

確實，我們身處的這個時代是一個好時代。正如《事實》一書所揭示的：關於這個世界的某些真相，遠比一般人所想像的要好很多。但是，如果我們將視角放大到個人的層面上來看呢？如果我問你：你對當前的社會環境和經濟景氣滿意嗎？你對今後的人生是否充滿了不安？ 你活得幸福嗎？或許我們很可能會得出一個完全不一樣的結論——我們身處的這個時代依然是一個困難的時代。

關於移民——每當看到有政治團體把社會問題的矛頭指向移民並獲得很高的支持率的時候，我就會懷疑那個地方一定經歷著什麼困難。但是政治家所說的就是真實的嗎？我們是不是也應該聽一下經濟學家們的意見，瞭解一下移民對於經濟究竟是有著什麼樣的影響呢？

關於自由貿易——當某些國家開始用關稅的壁壘來圍剿貿易的自由化，並逐漸將其演變成一場世界級的戰爭的時候，我就感到我們深陷於一個困難的時代。戰爭之下沒有贏家，這是一句老生常談的話。那麼在經濟學家們的眼中是如何看待自由貿易這個問題的呢？

關於經濟成長——在《對工作說不》一書中，作者從社會學的角度呼籲人們應該“摒棄用經濟增長來衡量國家繁榮的過時思維”。但從政治學的視角來考慮，放棄經濟增長就意味著在國與國的博弈中喪失更多的主動權。對於這樣一個兩難的命題，經濟學家們的觀點又是如何的呢？

《好的經濟學》就是這樣一本書，寫出了經濟學家眼中的經濟問題。本書涉及的主題面很廣，論證也很飽滿，是一本非常不錯且易懂的宏觀經濟學的讀物。

最後，我想說的是，我們身處的是一個好時代，同時也是一個困難的時代。如何讓困難轉變成更好，需要每一個人的關心與參與。正如本書的作者所說的：“經濟學太重要了，不能完全交托給經濟學家。”

如果我問你：一天的工作是從什麼時候開始，又在什麼時候真正結束？或許很多人可以很輕而易舉地回答這個問題：在進出工作場所的那一刻、在考勤的記錄上等等。

但仔細想一想，其實事實遠沒有這麼簡單。即使是工作外的時間段裡，我們的生活也無時無刻不受著工作的影響和左右。“有工作要處理”是我們可以立刻拋下私生活的正當理由；外出旅行、看病就醫也都要先把工作上的事宜安排妥當了才敢安心計畫……

非工作時間的潛在目的只是為了讓人們為重新開始工作做好準備：自由時間根本不是自由的。

因為這個世界信奉著這樣一種價值觀——工作即正義，工作乃道德。受這種價值觀的引導，很多人就理所當然地為了工作而生活。但其實工作和生活，哪個才應該是手段，哪個才應該是目的呢？

很可惜，幾乎從來沒有聽人說過：生活即正義，生活乃道德。就拿我自己來說吧，在我剛進企業上班前幾個年頭的“蜜月期”中，我總是覺得長假太長。黃金週一休休七天，到最後幾天我就開始無聊起來，想趕快上班工作。

羅素曾經說過，如果人們擔心閒暇時間的增加會帶來無聊，我們應該將這視為“對我們當前文明的一種譴責”。

我們的時代並沒有譴責閒暇時間的無聊；我們的時代譴責的是不工作——不工作即是不正義，不工作乃是不道德。想一想，在自我介紹的時候一定會被提及的一個問題：你是做什麼的？

“你是做什麼的？”意思是“用一句話概括你對這個世界貢獻，我會根據你的回答來評價你”或者就是在問“你是一個值得瞭解的人嗎？”

但是，同樣是這樣一個時代，我們可以看到已經有一部分人在開始質疑工作對於現代社會中意義和重要性，不管他們是因為個人的危機而主動“覺醒”，或者是因為社會環境的因素而被迫“躺平”。當處在AI革命的當下，本書中的思考正是我們這個時代乃至今後的世代所需要的。當然，並不是說我們必須立刻“對工作說不”。而是，誠如作者所說的：

我希望能看到一場圍繞工作的意義和未來展開的生機勃勃的進步辯論。我希望我們記住朝九晚五、週一到週五的工作是一種相對晚近的發明，並探討其他可能的分配工作的方式。我希望我們思考傳統上在工作中尋找的快樂和團結還有別的體驗途徑。我希望我們能捍衛在工作之外追求多樣化和有意義的生活的權利，並去尋找更少與資本主義的逐利遊戲合謀的自我實現方式。這要求我們徹底摒棄用經濟增長來衡量國家繁榮的過時思維，接受人類進步和幸福的另一種願景——它的基礎在於健康、自由時間和實現自身潛能的權利等非物質財富。

剛進公司工作的第一年，在忘年會聚餐時我碰巧坐在了社長的邊上。當得知我剛進公司的沒多久，社長說了句意味深長的話：“對於剛進公司的人來說，身邊的一切應該都還是很新鮮的吧……”

意味深長不在於社長說的這半句話，而在於他沒有說的半句話：“……等過了幾年，你也就會變得和其他人一樣了吧。”

確實，剛開始的幾年工作對我來說是新鮮的、充滿熱情的，可過了幾年我就漸漸感覺到有些地方不太對，有些讓人不喜歡。至於到底是為什麼，我不知道，但我想知道。而為我答疑解惑的便是有“日本組織社會學第一人”之稱的太田肇教授。

《無法讓個人幸福的日本組織》，太田教授的著书，光是书名就已经入木三分。为什么日式组织会成为个人幸福的枷锁？在《從眾壓力的真相》一书中，太田教授指出其根本的原因在于日本企业所拥有“三种神器”——终身雇佣制、年功序列制、企业单一工会。在過往的“黃金時代”，這三種神器為社會的繁華和景氣保駕護航，但時過境遷，在如今的社會大背景下，三種神器所造就的便是本書中所說的“多一事不如少一事的日本”。

環顧四周， “多一事不如少一事的日本”的現象真的非常普遍。當升到了一定的職位後，很多企業的員工便選擇不再積極努力地工作，而是開始“劃水開混”。因為年功序列制度，即使努力了也沒有繼續上升的位置，而反過來人事評價制度貫徹的減分主義讓不冒險、不做出頭鳥的作風成了上上策。另一邊，終身雇傭制度使得企業不能隨意消減多餘的勞動力，所以上班摸魚也不會遭受解雇的懲罰。與此同時，與企業的利益綁定在一塊的單一工會也使得在勞資談判時工會的立場變得非常非常的弱，更使得求上進變成了一種無謂的情操。所有的這一切都導致了一個結果，那就是社會中秉持著消極利己主義信念的“老油條”的隊伍在不斷擴大。而這樣的日式組織既無法孕育出創新，也無法在全球化的浪潮中站穩腳跟。

目前我們正目睹著這樣一個事實：日本的企業組織正在顯露出崩壞的跡象——新人的離職率不斷攀升；越來越少的老員工希望晉升為管理職；工資的增長趕不上物價的上揚，甚至有些企業開始導入不達標就降級的人事評價制度……

每次看太田教授的書總是深有認同感，同時也很期待對於書中所提到的這些問題他會開出怎樣的處方。只可惜總是沒能讓我看到有望的意見。只能說不是作者醫術不高明，而是日式組織構造早已使這個社會病得太深。不过好在，在太田教授在最新的著作《零離職率：「自營型員工」改變公司！》中，终于带来了像样的解药。雖然不能百病包治，但至少讓人感覺到了希望。

說來奇怪，我好像從來沒有在學校的課堂上學過“經濟學”這門課程。要說學校有教過什麼經濟學相關的知識吧，記憶中殘存的可能也就是些許與馬克思“剩餘價值理論”相關的碎片。然而，身位一個社會人，我們可以高調宣稱對“哲學”、“歷史”、“政治”的不關心，也可以將學過的“數理化”公式統統還給老師們，但是，我們不可能說“經濟”與己無關。

YouTube上有一個彙聚百萬人氣的商業財經類頻道，叫 “小Lin說”，我也是其忠實的觀眾之一。記得早年在一期關於書籍介紹的節目裡，小Lin推薦了諸如《拯救華爾街》、《大而不倒》、《魔鬼經濟學》這類故事性很強的作品。但對於宏觀經濟學相關的書籍，她留了一個白。如果這個白讓我來填的話，我的首選便是這本《21世紀資本論》。

簡單說說我喜歡這本書的理由吧。

首先，這是一本很有野心的書。我看過很多有野心的書籍，但其中的大多數要不就是泛泛而談，要不就是以偏概全，要不就是結構鬆散、主題不明確。但《21世紀資本論》顯然不在此列。這本書的主題是關於貧富差距（或者說是財富分配不均）的歷史演化的過程與結果，而其野心在於整個世界。說起野心，拿破崙企圖用馬蹄和大炮征服世界的野心並沒有實現，但皮凱蒂卻用一本書把這個世界的真相揭示得明明白白的。

其次，這本書不僅告訴我們世界是怎麼樣的，還試圖揭開其背後深層次的原因，即世界為什麼會是這個樣子的。這其中就涉及很多經濟學方面的概念以及分析研究，也使得這本書變得不那麼好讀。即使是一個經濟學專業的在讀大學生也表示這是一本很難的書，更何況像我這種沒學過經濟學的小白了。但親愛的讀者千萬不要被這個“難”字給嚇到了，因為我們在本書中能讀懂的部分已經足夠讓我們受益匪淺了。

最後，如果我們同意貧富差距是一個需要解決的問題，那麼我們就需要處方，而皮凱蒂他敢於開處方。這或許是這本書中最被廣泛討論的地方。我認為，在所有的學科中，經濟學是最容易吵架的學科。我也知道宏觀世界中的種種經濟學問題不是一朝一夕、一招一式就能擺平的。但是，我喜歡作者這種“抛磚引玉”的精神。唯有大家都參與到討論中來，才會有思想上和制度上的進步，不是嗎？

如果需要眼淚，就讀一下這本書吧。

最近，我的一位好友來看我，她剛從森林裡散了很長時間的步回來，我問她看到了什麼，她回答道：“沒什麼特別的東西。”如果我不是對這種回答習以為常，我都可能不相信，因為很久以前我就已經確信，能看得見的人卻看不到什麼。

——海倫·凱勒《假如給我三天光明》

如果只用一句話來概括海倫·凱勒的一生，那麼羅曼·羅蘭的這句話再合適也不過了：

“這世界只有一種真正的英雄主義，那就是認清了生活的真相之後，依然熱愛它。”

天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。

——《孟子》

林肯是偉人嗎？

不，林肯不是偉人。

林肯是聖人。

在黑暗中，我們悲傷憂愁，直到星辰點燃，提醒我們天外有天。

——溫斯頓·邱吉爾《河戰》

一直以來對於邱吉爾的認知，只停留在歷史教科書上的幾行字，而對於他的人物像，我幾乎一無所知。我發現很多人都讀邱吉爾，我想知道為什麼，於是便帶著好奇讀起了這本大作，結果自己也陷了進去，欲罷不能。

邱吉爾是個什麼樣的人？作者在本書的結語中大概用了30幾個名詞來定義他的身份，那我也班門弄斧，簡單地挑幾個來說說吧。

首先，邱吉爾是一個貨真價實的貴族，他一生中起居出行都需要有人服侍才行，而這樣的出身也讓他不具備諸如下廚房燒飯這樣的基本的生活技能。但同時他自己也是一個僕人，他將一生奉獻給了他的國家，效力於他的人民。

在戰爭的時候，邱吉爾是親力親為的擰繩一哥，將東邊挨打的盟友和西邊不願挨打的盟友緊緊地綁在一塊。為此他也成了一個旅行家，書中如此寫道：

在他擔任首相與國防部長的一千九百天，他曾旅行十一萬哩，搭乘船、火車、飛機，去過開羅四次、華盛頓與莫斯科各三次、魁北克兩次，還有百慕大、德黑蘭、卡薩布蘭卡、義大利、諾曼第、巴黎、馬爾他、雅爾達、雅典、比利時、柏林。

邱吉爾是一個優秀的作家和演說家，諾貝爾文學獎是他至高無上的榮耀，對他的才華給予如此的評價：“由於他在描繪歷史與人物傳記方面的造詣，以及在捍衛崇高的人類價值時所展現出的輝煌演說。”同時邱吉爾也是一個幽默家。比如說，來到剛得到解放的法國巴黎，在開始進行演說前他對聽眾們說道：

“我要警告你們；小心一點，因為我打算、或者說我要試著說法語，這是非常可怕的任務，將會考驗你們對英國的友誼。”

最後，邱吉爾是一個不折不扣的愛哭鬼。或許得益於此，飲酒無度的他活到了90歲，成了一個長壽家。在他生前送走了多少熟悉的面孔：他的國王、他的同僚、他的盟友。而晚年的他儼然成了政界的吉祥物和傳說，是後起之秀們追捧的偶像。

邱吉爾的一生完美詮釋了“偉人”二字的定義。一個人能活出邱吉爾這樣的人生，那絕對是值了。

在讀完小保方晴子的手記《那一天》之後，我的內心久久不能平靜。不是因為關於科學的真相，而是因為我看到了這個社會的真相——它的冷漠與無情。

當感覺到生命仿佛正不以自己的意志為轉移地走向盡頭時，浮現在眼前的，是那仿佛隨時都會熄滅的微弱燭火。

生命如同微弱的燭火，在這個冰冷的、灰暗的世界中無助地搖曳。籠罩著全身的憂鬱，飽受病痛蹂躪的肉體，夜不能寐，即便是借助藥物的力量得以入眠，在醒來前卻又是一個接著一個的夢魘。憤怒、委屈、懷疑、孤獨、恐懼……無時無刻不被這些負面的情緒所佔據。而能用來抵擋這一切的只是那流不盡的眼淚。一個人是怎麼活下去的？

那種不希望它熄滅的焦灼感是出於本能。在無數次經歷了這種焦灼後，即便時常被那種“乾脆將其吹滅算了”的衝動所驅使，卻依然在拼死守護著它。

是希望嗎？被封印在潘朵拉魔盒中最後的希望。看得見卻永遠得不到的希望。為了讓活著的人們一遍又一遍受盡苦痛折磨而存在著的希望。可笑的希望。罪惡的希望。不是希望，人世間一定還有別的什麼，是讓人活下去的力量。

我一直以為是自己一個人在守護這火種。但我現在明白了，原來當我的蠟燭快要熄滅時，是有人願意分給我火種的。

是人與人之間的連結。是來自最信賴的摯友們的友情。是來自最親密無間的家人們的親情。是來自社會上理解自己、鼓勵自己、幫助自己的人們的同情。是來自把自己當作普通人來對待的所有人的共情。是愛。有了愛，這個世界才漸漸有了溫度，有了色彩。

我要帶著別人分給我的火種，再去分給其它人，就這樣活下去。今天的小保方日記，就打算這麼寫。

讀到最後，眼淚奪眶而出。