ブログ

在和人聊天的時候，經常會把話題聊到MBTI上。而每當得知對方是INTP時，我總會笑著說：“哦，那你是愛因斯坦型啊。”接著，幾乎每個人的反應都是類似於“哪有哪有，向我這樣的懶人哪裡能和天才相提並論”。

確實，對於我們這樣的普通人而言，愛因斯坦這個名字太過偉大，偉大到只有在遠處默默仰望的份兒，哪裡會想著在彼此身上找尋共通之處。

但是我想說，愛因斯坦不是“偉人”，他和你我一樣也只是一個“凡人”而已。

偉人和凡人的區別在哪裡？我認為最大的區別就在於：偉人可以與人類的命運共行；而凡人有時候，卻連自己的命運都無法左右。

從愛因斯坦的身上可以看到很多和你我相似的性格特徵：他孤傲叛逆，但是為了能有一份收入還是要向生活妥協，在專利局中默默工作；他創造奇跡卻也固執犯錯，他可以用懷疑的精神去挑戰別人在學術上的保守自封，但在面對新理論對他的“糾纏”時，卻選擇固守在自己的“場”上，不懷疑“不擲色子的上帝”；他熱愛和平、崇尚自由，但是在動盪的歲月之中卻身不由己、漂泊流浪。

書中還記錄了這樣一段逸話：有一次艾因斯坦和卓別林一起走進一家劇院，受到了在場觀眾的鼓掌喝彩。卓別林說道：“他們為我歡呼是因為他們瞭解我，他們為你歡呼是因為沒有人瞭解你。”

沒人瞭解就意味著孤單。這世上還有比沒人瞭解更加孤單的事嗎？ 愛因斯坦的孤單，就和你我一樣，是屬於凡人的孤單。

愛因斯坦是天才也是凡人。在讀了這本書之後或許你也會同意我的觀點。那麼，當下次我遇到INTP的你，或許就會聽見你笑著說：“沒錯，我和愛因斯坦一樣。”

本書是我的導師寫的科普作品。裡面有一切你想知道的關於血型的科學知識。其中的一些內容在我讀來也是非常新鮮的。看著書中平易近人的語氣，不禁讓我回憶起了當年老師給我們留學生單獨開小灶講解“糖化學”基礎的時光。

曾經的我是一隻不折不扣的夜貓子，但後來我有意識地想要改變一下生活作息，也就漸漸習慣不再熬夜的日子了。

現代社會傾向於給夜貓子的人貼上“懶人”的標籤。因為當別人都已經開始學習和工作的時候，而你卻還在呼呼大睡。你或許會不同意這樣的“歧視性”觀點，但不妨想一下身邊有多少“成功人士”是很自豪地宣稱自己的成功是因為每天睡到中午12點的。

我並不認為夜貓子是“懶人”。我們的睡眠習慣一定程度上取決於我們的基因。因為回溯到人類祖先們採集狩獵的那個年代，總得有人在深夜醒著站崗放哨，確保族人的安全。 但如果你以此為藉口，放棄想要改變生活習慣的努力，那我就要說你是“懶人”了。懶不懶不在於你的基因，而在於你的態度。更何況，事實證明，夜貓子經過練習也是可以調整成早起的鳥兒的。

不過，說了這麼多，請不要誤會我現在介紹的這本書。這並不是一本教你如何不做夜貓子的書。這是一本關於睡眠的本質、睡眠的作用、以及如何健康地睡的科學著作。

在看了本書後我的最大的收穫是，它讓我瞭解到睡眠對於健康是何等重要。正如作者所強調的：在睡眠、飲食、運動這健康的三大支柱中，睡眠才是最根本的基礎。本書讓我形成了一種生活習慣，或者更確切地說是一種主觀的意識，那就是：一定要睡得好才行。

在康得的墓誌銘上，有這樣一段話引自他的《實踐理性批判》：“世界上有兩樣事物，越是深入思考，越會激發新的憧憬和敬畏。其一是滿天星空，其二是自己內心的道德規範。”

沒錯，天文學家帶我們看向外在的宇宙，而哲學家讓我們看向內在的自我。但卡爾·薩跟不一樣，他既讓我們看到外在的宇宙，又讓我們看到內在的自我。

比起《宇宙》我更喜歡這本《暗淡藍點》。因為本書的層次感更為豐富，不僅有作者對人類歷史的理性審視，有哲學的思辨，有關於天文學發現的科學講解，還有以人文主義情懷著眼于現實社會問題並臆想人類的未來。

面對滿天星空，康得滿懷憧憬和敬畏；“有人說過，天文學令人感到自卑並能培養個性”，卡爾·薩跟這樣寫道；而每當我拿起天文學的書籍，借著文字的魔力走向宇宙，從宇宙的角度看向那個暗淡藍點中無限渺小又無限短暫的自己，我就會頓時感覺到一種解脫，不再糾結於生活中的蠅營狗苟。

曾幾何時，對於“懷舊”一詞，我多多少少是持有一點否定的態度。每當聽到一個年輕人動情于“想當年”的故事，我就會從心底中流露出一股憐憫的情感，可憐其人未老而心先老。人不應該朝前看才對嗎？難道說今後人生的意義就只在於追憶過往的成就嗎？而當我看到整個社會都開始沉浸在懷舊的氛圍之中時，我覺得一定是這個社會的哪裡出了問題。

不過，這本書消除了我對懷舊的偏見，讓我對其正向的作用有了全新的認識。

讓我們來看看懷舊都有哪些積極的作用吧。

——在面對會導致身份中斷的困境時，懷舊能提升自我連續感。

——懷舊能降低自我防禦心，進而接受他人的批評與建議，並創造適度的自尊感。

——群體懷舊能提升群體認同感，還能激發行為動機，讓群體繁榮發展。

——懷舊並不能讓人返老還童，但確實有助於保持年輕的心。

——懷舊不僅能提升未來的人生意義，還能恢復過往的生命意義。

——網路助長政治對立與混亂，但懷舊有助於保持穩定。

最後作者告訴我們：

人類的天性是以進步為導向，雖然會有守舊的一面，但各方面都要先穩定，才能蓬勃發展，否則很容易在混亂的世界中迷失自己。記住，人類是以未來為導向，從珍貴的回憶中尋找靈感與指引，就能建設美好的明天。懷舊不是人性的弱點，而是不容否認的正向力量。

探討哲學就是學習死亡。

——蒙田《隨筆集》

生命是什麼？

生命不過是“一道短暫的光縫，夾在兩團恒久的黑暗之間”，納博科夫如是為人類的存在定下了一個荒涼的基調。這道光縫如此窄小，以至於我們剛睜開眼窺見世界的輪廓，便已聽到了暮色的腳步。
本書向我們揭示了一個真相：人類文明這卷宏大史詩，本質上竟是我們為了在那兩團“恒久黑暗”之間，盡可能久地留住那道光。我們渴望長生不老，渴望死而復生，渴望靈魂不滅，又或者，至少在一切化為塵土後，能留下一點名為“遺產”的餘光。

文明的確是恐懼的產物。因為恐懼死亡，我們才築起金字塔，才在畫布上留下永恆的微笑，才試圖將意識植入雲端。死亡像是一個嚴厲的監工，鞭策著人類在瞬息萬變的時間裡提取永恆。然而，作者在書的終章提醒我們，那些試圖通過科技或名聲逃離死亡的努力，往往讓我們在追求“不朽”的路上，弄丟了“生活”。人生的意義，恰如達·芬奇那句溫柔的自白：“充實的一天帶來好夢，充實的一生帶來安息。”

親愛的你或許並不滿意作者的結論，“就這？可這並不能解決我的焦慮啊！”那麼讓我們換個視角，來看看《中年哲學》吧。

穆克吉是我最喜歡的科普作家，因為他不但故事講得好、專業知識到位，而且字裡行間總是充滿動人的情感。很少有作家能在一部作品中兼顧這三項要素，更別說對每一項的演繹都是一流的且把三者完美融合到一個主題裡去。

本書是一部人類與癌症鬥爭的歷史，同時也是一部關於科學技術的進步史。

一直以來，癌症與人類如影隨形。古時候的人們對於癌症的認識只停留於其表面的症狀：古希臘人說它是一隻寄生在我們體內的堅硬霸道的螃蟹；古代中國人則形容這種疾病堅硬如岩石。現代醫學告訴我們：癌症是潛伏在人類基因中的一段叛逆的程式，等待著被啟動，然後去複製、去掠奪、去破壞、去擴張。若要是用哲學的語言去描述，我會說：癌症是陰暗版本下的另一個自我，是渴望永生的自我，手握黑魔法，瘋狂地想要衝破凋零與死亡的宿命，而當這股瘋狂的力量一旦成了支配我們的主宰，就會不遺餘力地吞噬那個弱小的自我，但最後卻註定在瘋狂中走向滅亡。

我博士論文的課題是關於癌症疫苗的研究，所以在讀本書時時常會感受到知識與情感的共鳴在記憶中迴響。在戰勝癌症的這條路上，我們到過哪裡，我們現在何方，我們離終點還有多遠？偉大的先驅者們一路走來，他們疲憊了停下了。於是你和我接過了接力棒，繼續向前。而終有一天我們也會疲憊，也會停下。但那又有什麼關係呢？因為我們的後繼者依然會前赴後繼，比我們走得更遠。

穆克吉的書的一個特點是，你不需要懂任何深奧的專業知識也能體驗到閱讀的快樂，甚至它能勾起你的回憶，回想起自己曾經在課堂上學到過的點點滴滴。如果這本書能夠激發起你的興趣，那麼同樣地，我會推薦作者的另外兩部作品：《基因》和《細胞之歌》。

說來慚愧，我開始讀心理學書籍的原因是因為我不讀心理學。有一次我被問到，對於對心理學感興趣的人會推薦什麼樣的書。我努力在腦海中搜尋了一番，結果發現我竟沒讀過一本正兒八經的心理學相關書籍，更別說有什麼可推薦的了。於是乎從那以後，我便有意識地涉獵一些心理學方面的著作。

心理學有什麼用？

在精神分析剛誕生的那會兒，佛洛德和榮格等人在學術界是不被禮遇的人。因為心理學不“科學”。換句話說，心理學是一門無法被證明對與錯的學科。如果佛洛德指著我的鼻子說我毛病的根源在於我內心深處的俄狄浦斯情節，我勃然大怒，職責他一派胡言，結果他哈哈一笑，說我的憤怒就是最好的佐證，我又如何去反駁呢？

然而，本書的作者楊老師如此寫道：

一種治療理論或人格理論最重要的“本”在於，它能否、並且是否治病救人，它能否讓人更健康，如果答案是肯定的，那麼能被科學驗證就是錦上添花，不能被驗證也沒什麼。大千世界本來就存在脈絡清晰與模糊混沌這兩面，因此我們需要懷有如下的信念：被經驗證明的真理和被科學證明的真理具有同樣的價值，都是能夠促進我們健康成長的最重要的資源。

而如今已沒有人再懷疑心理學作為一門“有用”學科的價值，而其本身也已經發展出了許許多多的分支領域，滲透到我們生活的方方面面。另外，作為對楊老師精闢總結的補充，我想在這裡引用一下理查·費曼教授筆下的一句話：

我們必須從一開始就講清楚，一件事情不是科學，這並不一定是壞事。例如，愛就不是科學。因此，如果說什麼事不是科學，這並不意味著這件事有什麼錯；這僅僅意味著它不是科學。

如果現在有人問我什麼樣的書比較適合對心理學感興趣的新手，我會首推這本《藏在成語中的心理學》。本書的主題是心理學術語的解析，每個篇章通過一個成語引入一個心理學概念，然後深入展開。另外，全書充滿人生哲理，妙語連篇，告訴我們做人的道理。

書中尤為讓我受益匪淺的是下面這一段關於防禦機制的評論：

雖然防禦機制是在潛意識層面發生的，但是瞭解它之後，有助於我們把在潛意識層中發生的心理活動調動到意識層面，這不僅能使我們更深入地認識自己，還可以讓我們跟上自己的第二反應，不僅有助於我們的自我察覺，還有助於讓我們理性解決令我們感覺焦慮的問題。

沒錯，對於我而言，心理學是一個讓我能夠重新認識自己的學科。而對自己瞭解越多，就能成為更好的自己。

哲學是什麼？

哲學是對智慧（sophy）的熱愛（philo）。

哲學有用嗎？

以我而言，最初是源於對死亡恐懼的探索，而隨著不斷地深入，哲學探索成了一種讓生活過得更好的存在方式。 本書是西班牙哲學大師何塞·奧爾特加·加塞特關於“哲學是什麼”系列演講的內容整理。關於哲學是什麼、我們為什麼研究哲學、懷疑與存在等主題，作者給出了他的真知灼見，讓人受益匪淺。尤其是當我讀到關於笛卡爾思想的精闢解說的那一部分，仿佛就有一種被閃電擊中的感覺，忍不住叫出了聲來。要知道，在我上學那會兒，所謂正派哲學就是馬克思主義唯物論，而唯心論什麼的皆是旁門左道。

所以，哲學給了我怎樣的智慧？

抱歉，我無力回答這個問題。正如赫爾曼·黑塞所說：“人們能夠傳授知識，卻不能傳授智慧。”而加塞特也給出了相同的見解：

如果一個人在探索旅程的起點，就直接與大家分享他在這條艱巨道路之終點所希望發現的結果，他會獲得什麼？我們為什麼要站在終點開始哲學研究呢？

如果親愛的你也想嘗試一下探索哲學之旅，那麼本書不失為一個不錯的起點。但又或許其中有難懂的部分，那麼我推薦你也可以翻一翻書架邊上的那本《不朽》。