ブログ

누군가와 대화를 나누다 보면 종종 MBTI가 화제에 오르곤 한다. 상대방이 INTP라는 것을 알게 되면, 나는 늘 웃으며 이렇게 말한다. “아, 그럼 당신은 아인슈타인 형이네요.” 그러면 거의 모든 사람의 반응은 이렇다. “에이, 저 같은 게으름뱅이가 어떻게 그 천재와 비교가 되겠어요.”

그렇다. 우리 같은 평범한 사람들에게 ‘아인슈타인’이라는 이름은 너무나 거대해서, 멀리서 묵묵히 우러러볼 뿐 그와 나 사이의 공통점을 찾겠다는 생각은 감히 하지 못한다.

하지만 나는 이렇게 말하고 싶다. 아인슈타인은 ‘위인’이기 이전에 당신과 나 같은 ‘범인’일 뿐이었다고 말이다.

위인과 범인의 차이는 무엇일까? 나는 가장 큰 차이가 여기에 있다고 생각한다. 위인은 인류의 운명과 발맞추어 나아갈 수 있지만, 범인은 때로 자신의 운명조차 좌우하지 못한다는 점이다.

아인슈타인의 삶 속에서는 우리와 닮은 성격적 특징들이 많이 발견된다. 그는 고고하고 반항적이었지만, 생계를 위해 현실과 타협하고 특허국에서 묵묵히 일해야 했다. 그는 기적을 만들어냈지만 고집스러운 실수도 저질렀다. 회의적인 정신으로 타인의 학문적 보수성을 타파했지만, 새로운 이론이 자신을 ‘얽힘’할 때면 오히려 자신의 ‘장’ 안에 고립된 채, “주사위를 던지지 않는 신”을 끝내 의심하지 않았다. 그는 평화를 사랑하고 자유를 숭상했지만, 격동의 세월 속에서 스스로를 통제하지 못한 채 방랑의 길을 걸어야 했다.

책에는 이런 일화도 기록되어 있다. 아인슈타인이 찰리 채플린과 함께 극장에 들어섰을 때, 관객들이 일제히 환호하며 박수를 보냈다고 한다. 채플린은 이렇게 말했다. “사람들이 나에게 환호하는 건 나를 이해하기 때문이고, 당신에게 환호하는 건 아무도 당신을 이해하지 못하기 때문입니다.”

아무도 이해하지 못한다는 것은 고독하다는 뜻이다. 이 세상에 누구도 나를 이해해 주지 않는 것보다 더 외로운 일이 있을까? 아인슈타인의 고독은 바로 당신과 내가 느끼는 것과 같은, ‘범인의 고독’이었던 셈이다.

아인슈타인은 천재인 동시에 범인이었다. 이 책을 읽고 나면 아마 당신도 내 생각에 동의하게 될 것이다. 그러니 다음에 내가 INTP인 당신을 만났을 때, 당신이 웃으며 이렇게 말해주길 기대해 본다. “맞아요, 저도 아인슈타인과 같아요.”라고 말이다.

이 책은 나의 지도교수님이 저술하신 대중 과학서이다. 책 속에는 혈액형에 대해 알고 싶은 모든 과학적 지식이 담겨 있다. 그중 일부 내용은 나에게도 매우 신선하게 다가왔다. 책 전반에 흐르는 친근하고 평이한 어조를 보고 있노라니, 예전 선생님이 우리 유학생들만을 위해 따로 시간을 내어 ‘당화학’ 기초를 정성껏 가르쳐 주셨던 그 시절의 기억이 문득 떠오른다.

예전의 나는 그야말로 전형적인 ‘올빼미족’이었다. 하지만 이후 의식적으로 생활 습관을 바꾸려 노력했고, 점차 밤을 지새우지 않는 삶에 익숙해지게 되었다.

현대 사회는 밤형 인간에게 ‘게으름뱅이’라는 낙인을 찍는 경향이 있다. 남들이 한창 공부하고 일할 시간에 쿨쿨 잠을 자고 있기 때문이다. 당신은 이런 ‘차별적인’ 시각에 동의하지 않을 수도 있다. 하지만 주변의 소위 ‘성공한 사람들’ 중에서 매일 낮 12시까지 잠을 자서 성공했다고 당당하게 말하는 이가 몇 명이나 되는지 한번 생각해보라.

나는 밤형 인간이 본질적으로 ‘게으른 사람’이라고 생각하지 않는다. 우리의 수면 습관은 어느 정도 유전자에 의해 결정되기 때문이다. 인류의 조상들이 수렵과 채집을 하던 시절을 돌이켜보면, 부족의 안전을 지키기 위해 깊은 밤 깨어 파수를 보는 누군가가 반드시 필요했을 터이다. 하지만 이것을 핑계 삼아 생활 습관을 바꾸려는 노력을 포기한다면, 그때는 당신을 ‘게으른 사람’이라고 부르겠다. 게으름은 유전자의 문제가 아니라 태도의 문제이다. 하물며 밤형 인간도 연습을 통해 ‘일찍 일어나는 새’로 거듭날 수 있다는 사실은 이미 증명되었다.

다만, 이렇게 말했음에도 내가 지금 소개하는 이 책을 오해하지는 말기 바란다. 이 책은 ‘어떻게 하면 밤형 인간에서 탈출하는가’를 가르쳐주는 책이 아니다. 수면의 본질과 역할, 그리고 어떻게 하면 건강하게 잠을 잘 수 있는가를 다룬 과학서이다.

이 책을 읽고 얻은 가장 큰 수확은 수면이 건강에 얼마나 중요한지를 깨달은 것이다. 저자가 강조하듯 건강을 지키는 세 가지 기둥인 수면, 식단, 운동 중에서도 수면이야말로 가장 근본적인 토대이다. 이 책을 통해 나는 새로운 생활 습관, 더 정확히 말하자면 ‘반드시 잘 자야만 한다’는 주관적인 의식을 갖게 되었다.

임마누엘 칸트의 묘비명에는 그의 저서 『실천이성비판』에서 인용한 이런 구절이 새겨져 있다. “생각하면 할수록 더욱 새롭고 높아지는 감탄과 경외심으로 마음을 채우는 두 가지가 있다. 하나는 내 위의 별이 빛나는 하늘이며, 다른 하나는 내 안의 도덕 법칙이다.”

그렇다. 천문학자는 우리의 시선을 외적인 우주로 이끌고, 철학자는 내적인 자아를 바라보게 한다. 하지만 칼 세이건은 다르다. 그는 우리로 하여금 외적인 우주를 보게 하는 동시에, 내적인 자아를 직면하게 한다.

나는 『코스모스』보다 이 책 『창백한 푸른 점』을 더 좋아한다. 이 책이 지닌 층위가 훨씬 풍성하기 때문이다. 인류사에 대한 이성적인 고찰, 철학적 사유, 천문학적 발견에 대한 과학적 설명은 물론이고, 인문주의적 시선으로 현실의 사회 문제를 꿰뚫어 보며 인류의 미래를 그려내는 상상력까지 담겨 있다.

밤하늘의 가득한 별들을 마주하며 칸트는 동경과 경외심을 품었다. 칼 세이건은 이렇게 썼다. “천문학은 인간을 겸허하게 만들고 인격을 형성하는 경험이다”라고 말이다. 내가 천문학 서적을 집어 들고 문장의 마력에 기대어 우주로 나아갈 때, 저 우주의 시선으로 그 ‘창백한 푸른 점’ 속의 무한히 보잘것없고 찰나적인 나 자신을 내려다볼 때, 나는 문득 일종의 해방감을 느낀다. 비로소 일상의 소소한 집착과 구차한 다툼으로부터 자유로워지는 것이다.

한때 나는 ‘향수’라는 단어에 대해 다분히 부정적인 태도를 가지고 있었다. 어느 젊은이가 “나 때는”이라며 옛이야기에 감상적으로 젖어 드는 모습을 볼 때면, 몸보다 마음이 먼저 늙어버린 것 같아 마음 한구석으로 안쓰러운 감정마저 들곤 했다. ‘사람은 마땅히 앞을 내다보며 살아야 하는 것 아닌가? 앞으로의 인생이 고작 과거의 성취를 추억하는 데만 머물러야 하는 것일까?’ 사회 전체가 과거를 그리워하는 분위기에 휩싸인 것을 보며, 나는 분명 이 사회 어딘가에 문제가 생겼다고 느꼈다.

하지만 이 책은 향수에 대한 나의 편견을 깨뜨려 주었으며, 그것이 지닌 긍정적인 역할에 대해 완전히 새로운 인식을 갖게 해주었다.

그렇다면 향수가 우리에게 주는 적극적인 영향에는 무엇이 있을까?

—— 정체성이 단절될 위기에 처했을 때, 향수는 ‘나라는 존재의 연속성’을 회복시켜 준다.

—— 향수는 방어적인 마음을 누그러뜨려 타인의 비판이나 제안을 더 잘 수용하게 하며, 건강한 자존감을 형성한다.

—— 집단적 향수는 소속감을 높일 뿐만 아니라, 행동의 동기를 자극하여 공동체를 번영하게 한다.

—— 향수가 우리를 실제로 젊게 되돌려 주지는 않지만, 마음의 젊음을 유지하는 데는 분명 큰 도움이 된다.

—— 향수는 미래의 삶에 의미를 부여할 뿐만 아니라, 지나온 과거의 삶에서도 새로운 의미를 찾아내 준다.

—— 인터넷이 정치적 대립과 혼란을 부추기는 시대에 향수는 사회적 안정을 유지하는 버팀목이 된다.

마지막으로 저자는 우리에게 이렇게 말한다.

인간의 본성은 진보를 지향한다. 보수적인 면모도 있지만, 모든 면에서 먼저 안정을 찾아야 비로소 번영할 수 있다. 그렇지 않으면 혼란스러운 세상 속에서 나 자신을 잃어버리기 쉽다. 기억하라. 인간은 미래를 지향하는 존재이다. 소중한 추억 속에서 영감과 길잡이를 찾아낼 때, 우리는 더 나은 내일을 건설할 수 있다. 향수는 인간성의 약점이 아니라, 부정할 수 없는 긍정적인 힘이다.

철학한다는 것은 죽는 법을 배우는 것이다.

—— 몽테뉴, 『수상록』

생명이란 무엇인가?

블라디미르 나보코프는 인간의 존재를 두고 “생명이란 두 개의 영원한 어둠 사이에 끼어 있는, 짧고 가느다란 빛의 틈새일 뿐”이라며 인간 존재에 황량한 기조를 설정했다. 이 빛의 틈새는 너무나 좁아서, 우리가 겨우 눈을 떠 세상의 윤곽을 엿보려 할 때면 벌써 황혼의 발자국 소리가 들려온다.

이 책은 우리에게 하나의 진실을 보여준다. 인류 문명이라는 거대한 서사시는, 본질적으로 그 두 줄기 ‘영원한 어둠’ 사이에서 그 빛을 가능한 한 오래 붙들기 위한 우리의 몸부림이라는 사실이다. 우리는 불로장생을 갈망하고, 죽음으로부터의 부활을 소망하며, 영혼의 불멸을 열망한다. 혹은 모든 것이 먼지로 돌아간 뒤에라도 ‘유산’이라는 이름의 여광이 조금이라도 남기를 바란다.

문명은 확실히 공포의 산물이다. 죽음을 두려워했기에 피라미드를 세웠고, 캔버스 위에 영원한 미소를 남겼으며, 의식을 클라우드에 이식하려 시도한다. 죽음은 엄격한 감독관처럼, 순식간에 변하는 시간 속에서 영원을 추출해내라며 인류를 채찍질한다. 그러나 저자는 종장에서 우리에게 주의한다. 기술이나 명성을 통해 죽음에서 도망치려는 노력은, 종종 ‘불멸’을 쫓는 길 위에서 ‘생활(삶)’ 그 자체를 잃어버리게 만든다고 말이다. 인생의 의미는 다 빈치의 저 부드러운 고백과 같을지도 모른다. “충실한 하루가 행복한 잠을 가져다주듯, 충실한 삶은 행복한 죽음을 가져다준다.”

친애하는 당신은 저자의 결론이 만족스럽지 않을지도 모른다. “겨우 이거야? 내 불안은 전혀 해결되지 않았단 말이야!” 그렇다면 시선을 돌려, 『어떡하죠, 마흔입니다』를 함께 살펴보자.

싯다르타 무케르지는 내가 가장 좋아하는 과학 저술가이다. 그는 이야기를 풀어내는 솜씨가 탁월할 뿐만 아니라 전문적인 지식도 깊으며, 무엇보다 행간마다 절절한 감동을 담아낼 줄 안다. 한 작품에서 이 세 가지 요소를 모두 갖추기란 결코 쉬운 일이 아니며, 각 요소를 최고 수준으로 구현하면서 하나의 주제로 완벽하게 녹여내는 작가는 더욱 드물다.

이 책은 인류가 암과 싸워온 투쟁의 기록인 동시에, 과학 기술이 눈부시게 발전해온 진보의 역사이기도 하다.

아주 오래전부터 암은 인류의 그림자처럼 곁을 맴돌았다. 고대인들은 암을 그저 겉으로 드러나는 증상으로만 이해했다. 고대 그리스인들은 우리 몸에 기생하는 ‘딱딱하고 무도한 게’라고 불렀고, 고대 중국인들은 이 질병의 견고함이 ‘암석’과 같다고 묘사했다. 현대 의학은 우리에게 말한다. 암은 인간의 유전자 속에 잠복해 있다가 깨어나기만을 기다리는 ‘반역의 프로그램’이며, 일단 가동되면 무한히 복제하고 약탈하며 파괴하고 확장하는 존재라고 말이다. 철학적인 언어로 표현하자면, 암은 ‘어두운 버전의 또 다른 자아’이다. 그것은 죽음이라는 숙명을 거부하고 흑마술을 손에 쥔 채 영생을 갈망하는, 광기 어린 자아이다. 하지만 이 광포한 힘이 일단 우리를 지배하는 주인이 되고 나면, 연약한 원래의 자아를 가차 없이 집어삼키고 결국 그 광기 속에서 스스로도 멸망의 길을 걷게 된다.

내 박사 학위 논문의 주제가 암 백신 연구였기에, 이 책을 읽는 동안 지식과 감정의 공명이 기억 속에서 끊임없이 메아리치는 것을 느꼈다. 암을 정복하기 위한 이 여정에서 우리는 어디까지 왔으며, 지금 어디에 서 있고, 종착점까지는 얼마나 남았을까? 위대한 선구자들은 이 길을 묵묵히 걸어오다 지쳐 멈춰 섰다. 그리고 이제 당신과 내가 그 바통을 이어받아 계속 전진하고 있다. 언젠가 우리도 지쳐 멈춰 서는 날이 오리라. 하지만 그것이 무슨 상관이겠는가? 우리의 후계자들이 뒤를 이어 계속 나타날 것이고, 분명 우리보다 더 멀리 나아갈 것이기 때문이다.

무케르지 책의 특징은 심오한 전문 지식이 없어도 독서의 즐거움을 충분히 만끽할 수 있다는 점이다. 심지어 강의실에서 배웠던 단편적인 지식들을 떠올리게 하며 잊고 있던 기억들을 일깨워 주기도 한다. 만약 이 책이 당신의 흥미를 자극했다면, 저자의 다른 두 걸작인 『유전자의 내밀한 역사』과 『세포의 노래』도 기꺼이 추천하고 싶다.

부끄러운 고백이지만, 내가 심리학 책을 읽기 시작한 이유는 역설적이게도 심리학을 읽지 않았기 때문이다. 한번은 심리학에 관심이 있는 분께 어떤 책을 추천하면 좋을지 질문을 받은 적이 있었다. 머릿속을 열심히 뒤져보았지만, 추천은커녕 소위 ‘제대로 된’ 심리학 관련 서적을 단 한 권도 읽지 않았다는 사실을 깨달았다. 그날 이후, 나는 의식적으로 심리학 저작들을 찾아 읽기 시작했다.

심리학은 어떤 쓸모가 있을까?

정신분석학이 막 탄생했을 무렵, 프로이트나 융 같은 인물들은 학계에서 환영받지 못하는 존재들이었다. 심리학이 ‘과학적’이지 않다는 이유 때문이었다. 다시 말해, 심리학은 무엇이 맞고 틀린지 증명하기 어려운 학문이었다. 만약 프로이트가 나를 가리키며 내 문제의 근원이 마음 깊은 곳의 ‘오이디푸스 콤플렉스’에 있다고 말했을 때, 내가 불같이 화를 내며 터무니없는 소리라고 비난한다면, 그는 아마 허허 웃으며 “그 분노가 바로 가장 확실한 증거”라고 말할 것이다. 그렇다면 내가 어떻게 반박할 수 있겠는가?

하지만 이 책의 저자인 양 선생님은 이렇게 쓰셨다.

치료 이론이나 성격 이론에서 가장 중요한 ‘근본’은, 그것이 사람을 치유할 수 있는지, 그리고 실제로 치유하고 있는지, 사람을 더 건강하게 만드는지에 달려 있다. 만약 답이 ‘그렇다’라면, 과학적으로 검증 가능하다는 것은 금상첨화일 뿐이며, 검증되지 않는다 해도 그리 큰 문제는 아니다. 세상에는 명확한 맥락이 있는 면과 모호하고 혼돈스러운 면이 공존하기 때문이다. 따라서 우리는 다음과 같은 신념을 가질 필요가 있다. 경험으로 증명된 진리와 과학으로 증명된 진리는 동등한 가치를 지니며, 둘 다 우리의 건강한 성장을 돕는 가장 중요한 자원이라는 점이다.

오늘날 심리학이 ‘유용한’ 학문이라는 점을 의심하는 사람은 아무도 없다. 심리학은 이미 수많은 세부 분야로 발전하여 우리 삶의 모든 면에 스며들어 있다. 또한 양 선생님의 통찰력 있는 요약에 덧붙여, 리처드 파인만 교수의 문장을 인용하고 싶다.

우리는 어떤 일이 과학이 아니라고 해서 그것이 반드시 나쁜 것은 아니라는 점을 처음부터 분명히 해야 한다. 예를 들어, 사랑은 과학이 아니다. 따라서 어떤 일이 과학이 아니라고 해서 그 일에 잘못이 있다는 뜻은 아니다. 그것은 단지 그것이 과학이 아님을 의미할 뿐이다.

만약 지금 누군가 심리학에 관심이 있는 입문자에게 적합한 책을 묻는다면, 나는 주저 없이 이 책 『고사성어 속에 숨겨진 심리학』을 추천하겠다. 이 책은 심리학 용어 해설을 주제로 하여, 각 장마다 하나의 고사성어를 통해 심리학 개념을 끌어내고 깊이 있게 풀어낸다. 또한 전편에 걸쳐 인생의 철학과 명언이 가득해, 사람으로서 어떻게 살아가야 하는지에 대한 도리를 일깨워 준다.

특히 내가 큰 도움을 받았던 부분은 방어기제에 관한 다음과 같은 평론이었다.

방어기제는 무의식 차원에서 일어나지만, 이를 이해하고 나면 무의식 층에서 발생하는 심리 활동을 의식의 차원으로 끌어올리는 데 도움이 된다. 이는 자신을 더 깊이 이해하게 할 뿐만 아니라, 자신의 ‘제두 번째 반응’을 따라잡을 수 있게 해준다. 자기 성찰에 도움이 될 뿐만 아니라, 불안감을 주는 문제들을 이성적으로 해결하는 데도 기여한다.

그렇다. 나에게 심리학은 나 자신을 새롭게 인식하게 해주는 학문이다. 스스로에 대해 더 많이 알아갈수록, 더 나은 자신이 될 수 있기 때문이다.

철학이란 무엇인가?

철학은 지혜(sophy)에 대한 사랑(philo)이다.

철학은 유용한가?

나의 경우, 처음에는 죽음에 대한 공포를 탐구하는 것에서 시작되었다. 하지만 탐구가 깊어질수록, 철학은 삶을 더 나은 방향으로 이끄는 하나의 존재 방식이 되었다. 이 책은 스페인의 철학 거장 호세 오르테가 이 가세트의 “철학이란 무엇인가”라는 주제의 강연 내용을 정리한 것이다. “철학의 본질”, “우리가 왜 철학을 공부하는지”, 그리고”회의와 존재”와 같은 주제들에 대해 저자는 깊은 통찰을 제시하며 독자에게 큰 깨달음을 준다. 특히 데카르트 사상에 대한 정교한 해설 부분을 읽었을 때는 마치 번개에 맞은 듯이 나도 모르게 소리를 질렀다. 생각해보면 내가 학교에 다니던 시절, 이른바 정통 철학이란 마르크스주의 유물론뿐이었고, 유심론 같은 것들은 모두 이단으로 간주되었기 때문이다.

그렇다면 철학은 나에게 어떤 지혜를 주었는가?

안타깝게도 나는 이 질문에 답할 능력이 없다. 헤르만 헤세가 말했듯, “지식은 전할 수 있지만, 지혜는 전할 수 없기” 때문이다. 가세트 또한 이와 같은 견해를 보였다.

한 사람이 탐험의 출발점에서, 그 험난한 길의 끝에서 발견하고자 하는 결과를 사람들과 즉시 공유한다면 무엇을 얻겠는가? 왜 우리는 종착점에서 철학 연구를 시작해야 하는가?

만약 당신도 철학이라는 탐험의 여정을 시작해보고 싶다면, 이 책은 꽤 괜찮은 출발점이 될 것이다. 혹여 이해하기 어려운 부분이 있다면, 책장 곁에 있는 『불멸에 관하여』을 함께 들춰보는 것도 추천한다.