‘사랑이란 무엇인가’, ‘어떻게 사랑할 것인가’는 인류의 영원한 난제이다. 저자가 이에 대해 어떠한 완벽한 해답을 내려줄 것이라 기대하지 않고 읽기 시작했으나, 첫 줄부터 모든 문장에 마음을 사로잡혀 그 안에 담긴 진리를 깊이 음미하고 싶어졌다. 비록 얇고 작은 책이지만, 이 안에는 동서양 철학, 심리학, 자연과학, 사회학, 경제학 등의 요소가 총망라되어 있으며, 지금의 시각으로 바라보아도 전혀 시대에 뒤처지지 않는다.

독서할 때 겪는 이러한 ‘시대와의 괴리’ 현상에 대해 몇 마디 더 보태고 싶다.

우리는 책을 읽을 때 몇 페이지를 넘기면서도 머릿속으로는 백일몽에 빠져 있다가, 퍼뜩 정신이 들었을 때 방금 읽은 내용이 무엇이었는지 전혀 기억하지 못하는 경험을 얼마나 자주 하는가. 또 어떤 고전 작품을 읽을 때는 그 안의 관점이 현대 사회에는 도저히 적용되지 않음을 발견하기도 하고, 나 같은 동양인이 서양 작품을 읽을 때는 그 안에 묘사된 사회적 배경과 가치관이 낯설어 공감하지 못하기도 한다. 특히 자기계발서를 읽을 때, 우리는 인생의 문제를 해결할 영감을 얻으리라는 기대에 부풀어 책을 펼치지만, 막상 얻는 것은 거의 없음을 깨닫고 실망하곤 한다. 이에 대해 친애하는 독자들에게 몇 가지 소박한 조언을 건네고자 한다.

첫째, 책을 읽지 않는 사람들, 특히 수많은 젊은이에게 책은 이미 ‘시대에 뒤떨어진 무용한 것’의 대명사가 되어버린 듯하다. 우리는 불안과 욕망이 가득한 시대에 살고 있다. 삶의 안정감을 오직 돈과 물질의 추구에서만 찾고, 여가 시간에는 넷플릭스, 틱톡, 술로 자신의 감각을 마비시킨다. 하지만 우리가 매일 조금씩이라도 시간을 내어 독서를 한다면, 어쩌면 삶의 본질에 더 가까워질 수 있을지도 모른다. 독서란 우리 내면의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼이기 때문이다.

둘째, 이 세계는 너무나 복잡하고 다양하다. 단 하나의 문제에 직면했을 때조차 우리는 다양한 학문의 이론적 지식을 동원하고, 다각도의 사고방식을 통합하여 그것을 이해해야 한다. 책을 읽을 때는 저자가 처했던 시대적 상황을 고려해야 하고, 나 자신의 삶의 경험을 비추어 보아야 하며, 나와 책 사이의 관계를 끊임없이 조정해야 한다. 책의 정수를 취하여 나에게 맞게 활용해야지, 무조건 ‘책을 맹신’하거나 반대로 ‘무조건 불신’해서는 안 된다.

마지막으로, 책을 읽으면서 진정으로 마음이 움직이지 않는다면 굳이 그 책에 시간을 낭비할 필요가 없다. 입맛에 맞지 않는 음식을 억지로 삼킬 필요가 없듯이, 흥미가 생기지 않는 책, 이해할 수 없는 책, 내용이 마음에 들지 않는 책을 만났을 때는 과감히 내려놓아도 좋다. 자신을 강제해가면서까지 억지로 읽을 필요는 전혀 없다.