父はひどく驚き、床を見つめるしかなかった。カフカ博士が執筆机の前に腰を下ろして初めて、父は再び言葉を紡ぎ出した。
「博士、あなたは反逆者だ。」

「残念ながら、」とカフカは言った。「私が加わっているのは、最も体力を消耗する、ほとんど絶望的な蜂起なのです。」

「誰に対する抵抗かね？」

「自分自身に対してです。」カフカは目を半分閉じ、安楽椅子に身をもたせかけた。「自分自身の限界と怠惰に対して。突き詰めて言えば、この執筆机と、この椅子に対する抵抗なのです。」

高校の国語の教科書の中で、強く印象に残っている教材が二つある。一つは魯迅の『薬』だ。印象深いのは、授業で実際にその演劇をやったからで、私は人血の饅頭を買いに行く父親の役を演じた。もう一つ強く印象に残っているのが、カフカの『掟の前で』である。しかし、それは内容が深かったからではなく、あまりにも抽象的で正体が掴めなかったからだ。高校生にとって、抽象的で神秘的であるということは、そのまま「高尚である」ことを意味していた。それはまるで、ある同級生から「最近ニーチェを読んでいる」と言われ、金庸の武侠小説を読んでいた私が完全に気後れして言葉を返せなかった時の感覚に似ている。

それから何年も経ち、私は『カフカ中短編小説全集』を開いた。そこには再び『掟の前で』が収められていた。それなりの人生経験を積んだ今の自分なら、学生時代よりも少しは理解できるだろうと高をくくっていたのだが、結果は違った。再読してみると、そこに込められた寓意はますます見通せなくなっていた。この作品に限らず、彼の紡ぐあらゆる文章が、私にとってはどこまでも難解で、容易には近づけないものに思えた。

その後、私はこの『カフカとの対話』を読んだ。その時になって初めて、なぜ自分がそれまでカフカを理解できなかったのかを知った。私は、カフカという「人間」を何も知らなかったのだ。

カフカとは、いったいどのような人物だったのか。

彼は法学博士でありながら、労働者災害保険協会に勤める平凡な事務員だった。彼は自ら言うところの「反逆者」であり、親友のマックス・ブロートが描いた「我が家なき異郷の人」であった。カフカには自分の家がなかった。なぜなら、彼はこう語っているからだ。

「我が家ですか？ 私は両親と一緒に暮らしています。ただそれだけです。自分だけの小さな部屋はありますが、それは我が家ではありません。私の内なる不安を覆い隠しながら、同時に私をそこへ深く沈み込ませる隠れ家に過ぎないのです。」

そして、カフカにとって文学の創作とは、おそらく彼が昼の世界の現実と、自分自身に抵抗するための、無力な手段に過ぎなかったのだろう。

「この陰鬱な不眠の夜がなければ、私は書くことなどしなかったでしょう。しかしそれゆえに、私は自分が暗闇の孤独に囚われていることを、何度も思い知らされるのです。」

では、ここで一つの疑問が浮かぶ。カフカがどのような人間であるかを知れば、私たちは彼の作品を「理解できる」ようになるのだろうか。

決して、そうとは限らない。

例えば『変身』を読んで、私は部屋に引きこもるパラサイト・シングルを連想してしまうが、これはおそらく著者が創作時に意図した本来の意味ではないだろう。私たちの生活経験とカフカの人生に、どれほどの共通点があるというのだろうか。そもそも、私たちの生活にカフカは必要なのだろうか。カフカ自身がこう語ったように。

「私たちは、生活から多くの本を比較的容易に搾り出すことができる。しかし、本から生活を搾り出すことはできない。」

私たちがカフカを理解できないのは、まさに「昼が夜の暗闇を理解できない」ようなものだ。それにもかかわらず、私たちは何度でもカフカの作品を読みたいと思う。なぜだろうか。それは、私たちがカフカという人間を知ってしまった以上、あの光の届かない、孤独と絶望に満ちた内なる凍れる海の中に、彼を一人きりで置き去りにすることなど、到底忍びないからである。