우리는 어둠 속에서 슬픔과 시름에 잠기지만, 이윽고 별들이 점화되어 저 너머에 또 다른 세계가 있음을 일깨워준다.

—— 윈스턴 처칠, 『강 전쟁』

지금껏 내가 알고 있던 처칠에 대한 정보라고는 역사 교과서에 실린 서너 줄의 문장이 전부였을 뿐, 인간 처칠의 진짜 모습에 대해서는 무지에 가까웠다. 문득 왜 이토록 많은 사람이 처칠을 읽는지 궁금해져 호기심에 이 대작을 펼쳤고, 결과적으로 나 또한 그의 매력에 빠져들어 책을 덮을 수 없었다.

처칠은 과연 어떤 사람이었을까? 저자는 책의 결말에서 서른 개가 넘는 명사를 동원해 그의 정체성을 정의했다. 나 또한 그 뒤를 따라 몇 가지 키워드를 뽑아 처칠을 이야기해 보려 한다.

첫째, 처칠은 뼛속까지 진정한 귀족이었다. 평생 의식주 전반에 걸쳐 누군가의 수발을 받아야 했고, 그런 태생적 배경 탓에 부엌에서 요리를 하는 것과 같은 기본적인 생활 기술조차 갖추지 못했다. 하지만 동시에 그는 스스로 공복이 되기를 자처했다. 평생을 국가에 헌신하고 국민을 위해 봉사하는 데 바쳤기 때문이다.

전쟁이라는 위기 속에서 처칠은 직접 발로 뛰며 동맹을 결속시킨 통합의 아이콘이었다. 동쪽에서 매를 맞는 동맹국과 서쪽에서 매 맞기를 주저하는 동맹국을 하나의 밧줄로 단단히 묶어놓은 것이다. 이를 위해 그는 스스로 여행가가 되었다. 책에는 다음과 같이 기록되어 있다.

그가 총리이자 국방부 장관으로 재임한 1,900일 동안, 그는 배와 기차, 비행기를 갈아타며 총 11만 마일을 여행했다. 카이로 4회, 워싱턴과 모스크바를 각 3회, 퀘벡 2회, 그리고 버뮤다, 테헤란, 카사블랑카, 이탈리아, 노르망디, 파리, 몰타, 얄타, 아테네, 벨기에, 베를린.

처칠은 뛰어난 문필가이자 웅변가였다. 노벨 문학상은 그에게 있어 지고지순한 영예였으며, 한림원은 “역사적·전기적 묘사의 숙련함과 고귀한 인류 가치를 수호하기 위해 보여준 찬란한 웅변”이라고 그를 평가했다. 동시에 그는 유머의 달인이기도 했다. 해방된 직후의 파리를 방문했을 때, 그는 연설에 앞서 청중에게 이렇게 경고했다.

“여러분께 경고 하나 하겠습니다. 주의하십시오. 저는 지금부터 프랑스어로 말할 작정입니다(혹은 시도할 것입니다). 이는 매우 끔찍한 임무이며, 영국에 대한 여러분의 우정을 시험하는 자리가 될 것입니다.”

마지막으로, 처칠은 부정할 수 없는 울보였다. 어쩌면 풍부한 감정 표출 덕분인지, 과도한 음주에도 불구하고 90세까지 장수하며 생존의 전설이 되었다. 그는 생전에 국왕, 동료, 연합군 등 수많은 친숙한 얼굴들을 먼저 떠나보냈다. 노년의 그는 정계의 마스코트이자 살아있는 신화였으며, 후배 정치인들이 추앙하는 불멸의 아이콘이었다.

처칠의 생애는 ‘위인’이라는 두 글자의 정의를 완벽하게 구현해냈다. 한 사람이 처칠과 같은 인생을 살 수 있다면, 그것은 분명 ‘후회 없는 삶’이라 불릴 만한 가치가 있을 것이다.