本书是一个关于哲学、平行宇宙、存在、活着的故事，同时也是一个关于后悔的故事。
后悔是一个老生常谈的主题。关于后悔，我们经常听到的一种言论是“我从不为过去的事而后悔，因为后悔对于当下的人生没有任何帮助。”每个人都想拥有一个无悔的人生，但这在现实世界中真的能做得到吗？要探讨这个问题，首先我们要先明确一下什么是后悔。
人类的大脑拥有回忆过去和畅想未来的能力，这也就让我们的思维能够不受任何限制地在过去、现在和未来中来回穿梭。我们甚至可以回溯到过去的某个事件，然后以那个事件的时间点为基点联想其未来可能的发展，换言之我们的想象力使我们可以重塑过去的事件。于是乎，从过去的那个时间点开始便有了身处于两个不同世界的自我——一个在被重塑的虚拟世界中的自我和一个位于现实世界中的自我。我们理所当然地会将这两个世界中的自我进行比较，结果发现现实世界中的自我处境更加难过，于是我们感到痛苦，我们埋怨自己在过去那个时间点所做的选择。而上面这一系列思维和情感建立的过程就是后悔。
当我们一旦理解了后悔产生的本质，就会很容易地发现后悔的经验其实人皆有之。而且，我们也根本无法避免不后悔。
为什么说后悔的产生是无法避免的？因为，在过去的那个当下，我们并不知道我们会为自己所做的选择而后悔。当然，也许会有人站出来反驳说：有些情况下我也确实实实在在地感受到了将来可能会为在做的事而后悔，但在当时情感的权衡之下，我还是不得已而为之了。确实，我们不否认存在这样的情况，但回过头来，如果说在过去当下已经预测到了将来的后悔，那么不也同样说明了后悔的不可避免性吗？
既然后悔是一个无法避免过程，而后悔本身又会带了痛苦和内疚的感受，那么我们应该如何与后悔共处？
首先，坦然面对。这世界上并不存在无悔的人生，每个人都会有自己的后悔经验，后悔并不可耻，所以请直面我们自身的后悔。其次，尝试放下。如果说没有最完美的人生，那么同样的，也没有最糟糕的人生。即便要说我们的人生是一连串“错误”选择的因果报应，但至少我们现下所拥有的一切美好的东西也都是过往的延续和回报。最后，改善未来。后悔所带来的负面情绪，其长短深浅取决于我们是否采取了积极正向的行动。反思后悔，我们可以在今后的人生中做出更好的决定。而如果什么都不做，后悔就会在我们的脑海中鲜明地反复出现，永无止境，就像永远徘徊于午夜图书馆。
分类： 虚构
-
午夜图书馆
-
如果世上不再有猫
韩语课上
老师：最近在看什么书？
我：小说。韩国作家金爱烂写的《外面是夏天》。
老师：是什么样的内容？
我：……（绞尽脑汁，搜索单词，拼装语法，出口成句。一系列操作下来，烧死了不少脑细胞。）
老师：我最近也在读小说。
我：（还没从刚才的短路中缓过神来）……
老师：（看着我）……
我：（重连成功）是什么小说啊？
老师：（欣慰地舒了一口气）川口元气的《如果世上不再有猫》。
老师：（开始讲解剧情）“我”得了癌症，成了“时限付人生”。
我：时—限—付—人生？
老师：对，“时限付宣告”，就是“被医生判了死刑”的意思。
（叮咚，韩语词汇+1）
老师：（继续讲解剧情）有一天，恶魔出现在“我”眼前，告诉“我”明天就要死了，但“我”可以让身边的一样东西消失，换取一天的生命。如果是你，你会选什么？
我：……猫？
老师：一上来就是猫吗？！好吧，小说主人公的选择是电话、电影、时钟。接下来的我就不“剧透”了。
我：剧—透？
老师：对，“剧情透露（spoiler）”，简写成“剧透”。
（叮咚，韩语词汇+2）
下了课我就上亚马逊买了这本老师推荐的书。 -
飘
大学那阵子，我还在读着从学校的图书馆中找到的书店里没有卖的大仲马和显克微支的作品，以及为了对付英语考试而从外文书店中买来的丹·布朗的英文原著。某天听闻同班的一个女生把一本《飘》读了有6、7遍，我表示很不能理解。与其把那么多时间用在同一本书上，何不多读点其他的书呢？直到许多许多年以后，我才读了这本《飘》。不得不说，我可以理解为什么这本书能被一个人读上这么多遍了。因为，这的的确确是一本令人印象深刻的好书。
说说我喜欢《飘》的理由吧。
首先自然是主人公郝思嘉这样一个人物设定。乱世佳人，如果光看这样一个标题，会让人联想到这是一个以乱世为背景的爱情故事。然而，事实上，这是一部极富冲突和深度的描写人生的作品。冲突和深度在于思嘉本人。她的初恋情节，她的爱尔兰血统，她的狠，她的弱，她的执着，她的妥协…所有的这些塑造了一个现实感非常丰满的人物角色。当然这本书不只有思嘉。按我的读书风格，应该不大会把一本书读上6、7遍。不过，如果让我再读一遍《飘》的话，我会用心地去看一下另一个我很喜欢的角色——韩媚兰。
在阅读本书的过程中，我一直在反复问自己这样一个问题。飘，到底是谁在飘？在时代的变迁之中，是思嘉这样受旧世界影响却又不愿被其束缚的不屈坚强的生命在飘，是瑞德这样不屑于旧传统因而自由不羁却又想归宿于爱情的纠结的勇士在飘，是希礼这样象征着无力驾驭自身命运的南方旧秩序阶级的代表在飘，是媚兰这样信念旧价值但在新世界中坚强向前的勇敢圣洁的灵魂在飘，同时也是万万千千被那个时代的洪流所冲刷过的随风而来随风而去的每一个实实在在的个体们在飘。
最后，我很喜欢傅东华先生的这个译本。本书译于1940年日军占领下的上海，电影《乱世佳人》在上海上映后引得“上海的居民大起其哄，开了外国影片映演以来未有的记录”，傅先生虽已“颇倦于译事”，但在读过原著之后也认为“它确实还值得一译”，又加上朋友的怂恿，“这书日本已经有两个译本，都销得很好。于是我就发了一股傻劲，把事情决定下来——他们有，我们怎么能没有？”，于是便有了《飘》。遥想那个年代的上海，又何尝不是一个乱世呢？时空交错，每当看见书中时不时出现的带有江浙一带方言的词句，总能勾起那淡淡的乡愁。 -
战争与和平
学生时代看的书几乎都是小说。记得有一次研究室的前辈跟我说，要多看看非虚构类作品，小说没啥大意思。当时的我还没有能领会这句话的含义，直到自己离开象牙塔，步入社会后，才开始认同这样的观点。因为对于身处的这个世界，我变得更感兴趣了。我渴望了解这个世界中曾经有过的、正在发生的、以及将会出现的故事。而小说是属于另一个次元的世界。于是乎，渐渐地，我也就不怎么热衷于读小说了，甚至变得有些看轻小说，就好比放松时偶尔去吃一顿垃圾食品的感觉。
但是，直到我读了《战争与和平》。
如果用一个词来描述这本书带给我的感受，那就是“冲击”。该如何形容这本书所带给我的冲击呢？
《战争与和平》是一部史诗。不仅是在于其对恢弘战争场景的还原，更是对于数不过来多的登场人物的刻画，让人无法不淹没在作者浩瀚的想象力之中。托尔斯泰是现实主义的大师。身临其境，你就仿佛如同站在小说中人物的身边，可以清清楚楚地看见他们的神情与动作，听见他们的交谈与自述，感受到他们的喜怒哀惧。而托尔斯泰的文笔更是一种艺术。就如同下面这一段，给人的画面感实在太强烈了。
自从罗斯托夫进来，她的面容蓦然起了变化。如同四面雕花彩绘的灯笼，本来显得粗糙、晦暗而拙劣，一旦从里面点亮，这件繁复精巧的艺术品便突然出人意料地显出了它那惊人的美：玛利亚公爵小姐的面容就是这样突然起了变化。
《战争与和平》中穿插交织着对“历史”的探讨与“哲学”的思考。“历史上英雄人物的意志非但不能引导群众的活动，反而经常是被引导的”，托尔斯泰如此写道。对于自由、死亡、宗教、爱等等许多小说中出现的主题，前一刻我还在惊讶在皮埃尔的脑海中发现了自己曾有过的所想，下一刻我又在安德烈公爵的眼中看到了自己也曾看到过的幻影。身为读者的我必须时不时停下阅读的脚步，转而开始思考起这些问题，试图去理解，试图去解决，因为，这些也都是我自己的问题。
有些书，在我们读罢合卷之后，发现自己已经不再是开卷之前的那个我了。而对于我而言，《战争与和平》正是这样的一本书。它也重塑了“小说”在我心中的定位。
