分類: 科学

本書是我的導師寫的科普作品。裡面有一切你想知道的關於血型的科學知識。其中的一些內容在我讀來也是非常新鮮的。看著書中平易近人的語氣，不禁讓我回憶起了當年老師給我們留學生單獨開小灶講解“糖化學”基礎的時光。

曾經的我是一隻不折不扣的夜貓子，但後來我有意識地想要改變一下生活作息，也就漸漸習慣不再熬夜的日子了。

現代社會傾向於給夜貓子的人貼上“懶人”的標籤。因為當別人都已經開始學習和工作的時候，而你卻還在呼呼大睡。你或許會不同意這樣的“歧視性”觀點，但不妨想一下身邊有多少“成功人士”是很自豪地宣稱自己的成功是因為每天睡到中午12點的。

我並不認為夜貓子是“懶人”。我們的睡眠習慣一定程度上取決於我們的基因。因為回溯到人類祖先們採集狩獵的那個年代，總得有人在深夜醒著站崗放哨，確保族人的安全。 但如果你以此為藉口，放棄想要改變生活習慣的努力，那我就要說你是“懶人”了。懶不懶不在於你的基因，而在於你的態度。更何況，事實證明，夜貓子經過練習也是可以調整成早起的鳥兒的。

不過，說了這麼多，請不要誤會我現在介紹的這本書。這並不是一本教你如何不做夜貓子的書。這是一本關於睡眠的本質、睡眠的作用、以及如何健康地睡的科學著作。

在看了本書後我的最大的收穫是，它讓我瞭解到睡眠對於健康是何等重要。正如作者所強調的：在睡眠、飲食、運動這健康的三大支柱中，睡眠才是最根本的基礎。本書讓我形成了一種生活習慣，或者更確切地說是一種主觀的意識，那就是：一定要睡得好才行。

在康得的墓誌銘上，有這樣一段話引自他的《實踐理性批判》：“世界上有兩樣事物，越是深入思考，越會激發新的憧憬和敬畏。其一是滿天星空，其二是自己內心的道德規範。”

沒錯，天文學家帶我們看向外在的宇宙，而哲學家讓我們看向內在的自我。但卡爾·薩跟不一樣，他既讓我們看到外在的宇宙，又讓我們看到內在的自我。

比起《宇宙》我更喜歡這本《暗淡藍點》。因為本書的層次感更為豐富，不僅有作者對人類歷史的理性審視，有哲學的思辨，有關於天文學發現的科學講解，還有以人文主義情懷著眼于現實社會問題並臆想人類的未來。

面對滿天星空，康得滿懷憧憬和敬畏；“有人說過，天文學令人感到自卑並能培養個性”，卡爾·薩跟這樣寫道；而每當我拿起天文學的書籍，借著文字的魔力走向宇宙，從宇宙的角度看向那個暗淡藍點中無限渺小又無限短暫的自己，我就會頓時感覺到一種解脫，不再糾結於生活中的蠅營狗苟。

穆克吉是我最喜歡的科普作家，因為他不但故事講得好、專業知識到位，而且字裡行間總是充滿動人的情感。很少有作家能在一部作品中兼顧這三項要素，更別說對每一項的演繹都是一流的且把三者完美融合到一個主題裡去。

本書是一部人類與癌症鬥爭的歷史，同時也是一部關於科學技術的進步史。

一直以來，癌症與人類如影隨形。古時候的人們對於癌症的認識只停留於其表面的症狀：古希臘人說它是一隻寄生在我們體內的堅硬霸道的螃蟹；古代中國人則形容這種疾病堅硬如岩石。現代醫學告訴我們：癌症是潛伏在人類基因中的一段叛逆的程式，等待著被啟動，然後去複製、去掠奪、去破壞、去擴張。若要是用哲學的語言去描述，我會說：癌症是陰暗版本下的另一個自我，是渴望永生的自我，手握黑魔法，瘋狂地想要衝破凋零與死亡的宿命，而當這股瘋狂的力量一旦成了支配我們的主宰，就會不遺餘力地吞噬那個弱小的自我，但最後卻註定在瘋狂中走向滅亡。

我博士論文的課題是關於癌症疫苗的研究，所以在讀本書時時常會感受到知識與情感的共鳴在記憶中迴響。在戰勝癌症的這條路上，我們到過哪裡，我們現在何方，我們離終點還有多遠？偉大的先驅者們一路走來，他們疲憊了停下了。於是你和我接過了接力棒，繼續向前。而終有一天我們也會疲憊，也會停下。但那又有什麼關係呢？因為我們的後繼者依然會前赴後繼，比我們走得更遠。

穆克吉的書的一個特點是，你不需要懂任何深奧的專業知識也能體驗到閱讀的快樂，甚至它能勾起你的回憶，回想起自己曾經在課堂上學到過的點點滴滴。如果這本書能夠激發起你的興趣，那麼同樣地，我會推薦作者的另外兩部作品：《基因》和《細胞之歌》。