父はひどく驚き、床を見つめるしかなかった。カフカ博士が執筆机の前に腰を下ろして初めて、父は再び言葉を紡ぎ出した。
「博士、あなたは反逆者だ。」
「残念ながら、」とカフカは言った。「私が加わっているのは、最も体力を消耗する、ほとんど絶望的な蜂起なのです。」
「誰に対する抵抗かね？」
「自分自身に対してです。」カフカは目を半分閉じ、安楽椅子に身をもたせかけた。「自分自身の限界と怠惰に対して。突き詰めて言えば、この執筆机と、この椅子に対する抵抗なのです。」
高校の国語の教科書の中で、強く印象に残っている教材が二つある。一つは魯迅の『薬』だ。印象深いのは、授業で実際にその演劇をやったからで、私は人血の饅頭を買いに行く父親の役を演じた。もう一つ強く印象に残っているのが、カフカの『掟の前で』である。しかし、それは内容が深かったからではなく、あまりにも抽象的で正体が掴めなかったからだ。高校生にとって、抽象的で神秘的であるということは、そのまま「高尚である」ことを意味していた。それはまるで、ある同級生から「最近ニーチェを読んでいる」と言われ、金庸の武侠小説を読んでいた私が完全に気後れして言葉を返せなかった時の感覚に似ている。
それから何年も経ち、私は『カフカ中短編小説全集』を開いた。そこには再び『掟の前で』が収められていた。それなりの人生経験を積んだ今の自分なら、学生時代よりも少しは理解できるだろうと高をくくっていたのだが、結果は違った。再読してみると、そこに込められた寓意はますます見通せなくなっていた。この作品に限らず、彼の紡ぐあらゆる文章が、私にとってはどこまでも難解で、容易には近づけないものに思えた。
その後、私はこの『カフカとの対話』を読んだ。その時になって初めて、なぜ自分がそれまでカフカを理解できなかったのかを知った。私は、カフカという「人間」を何も知らなかったのだ。
カフカとは、いったいどのような人物だったのか。
彼は法学博士でありながら、労働者災害保険協会に勤める平凡な事務員だった。彼は自ら言うところの「反逆者」であり、親友のマックス・ブロートが描いた「我が家なき異郷の人」であった。カフカには自分の家がなかった。なぜなら、彼はこう語っているからだ。
「我が家ですか？ 私は両親と一緒に暮らしています。ただそれだけです。自分だけの小さな部屋はありますが、それは我が家ではありません。私の内なる不安を覆い隠しながら、同時に私をそこへ深く沈み込ませる隠れ家に過ぎないのです。」
そして、カフカにとって文学の創作とは、おそらく彼が昼の世界の現実と、自分自身に抵抗するための、無力な手段に過ぎなかったのだろう。
「この陰鬱な不眠の夜がなければ、私は書くことなどしなかったでしょう。しかしそれゆえに、私は自分が暗闇の孤独に囚われていることを、何度も思い知らされるのです。」
では、ここで一つの疑問が浮かぶ。カフカがどのような人間であるかを知れば、私たちは彼の作品を「理解できる」ようになるのだろうか。
決して、そうとは限らない。
例えば『変身』を読んで、私は部屋に引きこもるパラサイト・シングルを連想してしまうが、これはおそらく著者が創作時に意図した本来の意味ではないだろう。私たちの生活経験とカフカの人生に、どれほどの共通点があるというのだろうか。そもそも、私たちの生活にカフカは必要なのだろうか。カフカ自身がこう語ったように。
「私たちは、生活から多くの本を比較的容易に搾り出すことができる。しかし、本から生活を搾り出すことはできない。」
私たちがカフカを理解できないのは、まさに「昼が夜の暗闇を理解できない」ようなものだ。それにもかかわらず、私たちは何度でもカフカの作品を読みたいと思う。なぜだろうか。それは、私たちがカフカという人間を知ってしまった以上、あの光の届かない、孤独と絶望に満ちた内なる凍れる海の中に、彼を一人きりで置き去りにすることなど、到底忍びないからである。
カテゴリー: 艺术
-
カフカとの対話―― 手記と追想
-
おくのほそ道
旅に病んで夢は枯野をかけ廻る
—— 松尾芭蕉
人生は旅の如し。「夫れ天地は万物の逆旅にして、光陰は百代の過客なり。」これは、唐の詩人李白が733年に書き残した人生の深い悟りである。そして千年の時を越え、松尾芭蕉は『おくのほそ道』の開篇において、まるでこの言葉に応えるかのようにこう綴った。
月日は百代の過客にして、行きかふ年もまた旅人なり。
古の文人や志士たちは、ある者は朝廷の高きに居て国や民を憂い、またある者は野に下って心の中の桃源郷を描いたが、松尾芭蕉という人は、ひたすら旅路の中で人生を見つめ、悟りを開いた。この俳聖の集大成とも言える珠玉の紀行文から、私が特に心惹かれるいくつかの章を皆さまと分かち合いたい。
行く春や鳥啼き魚の目は涙
古人にとって、遠くへ旅立つということは決して容易なことではなかった。それゆえ、出発の際、普段は見慣れたはずの何気ない事物や景色でさえも、旅人の心には格別の哀愁となって押し寄せるのである。しかし、別れの悲しみは旅の始まりだけにあるのではない。旅の後半、それまでずっと芭蕉の足跡を支え、同行してきた門人の曾良が、病のために師と別れなければならなくなった。これから始まる、たった一人の孤独な旅を前に、芭蕉は万感の思いを込めてこう記している。
行く者の悲しみ、残る者の憾み、隻鳧の別れて雲に迷ふがごとし。
旅の途中には、当然ながら様々な出会いや見聞がある。全巻の中で私が最も愛する一幕は、那須野（栃木県）を通りかかった時のことだ。道に迷った芭蕉は、その土地の素朴な農夫に出会う。農夫は農作業で忙しく自ら案内することはできなかったが、慷慨にも相棒の老馬を貸して道導としてくれた。そして、次のような野趣にあふれ、読む者の心をじんわりと温める情景が広がるのである。
少さき者ふたり、馬の跡慕ひて走る。ひとりは小姫にて、名を「かさね」といふ。聞きなれぬ名のやさしかりければ、
かさねとは八重撫子の名なるべし（曾良）
やがて人里に至れば、価を鞍壺に結びつけて馬を返しぬ。
「人閑かにして桂花落ち、夜静かにして春山空し。」どの時代にも、俗世を超越した隠士がいるものである。須賀川（福島県）の地で、芭蕉一行は俳人の栗斎を訪ねた。栗斎は俗世の喧騒から離れ、一本の大きな栗の木がある草庵に暮らす隠士であった。芭蕉は彼に、このような佳句を贈っている。
世の人の見付ぬ花や軒の栗
飯塚温泉（福島県）に至った時、芭蕉は激しい腹痛に見舞われた。さらに宿泊先では雨漏りがし、蚊に刺されるという「踏んだり蹴ったり」の苦痛を味わう。前途の多難さを思い、心にはどうしても不安がよぎる。心身ともに疲れ果てたはずの芭蕉であったが、彼は自らを奮い立たせるようにこう励ますのだ。
羈旅辺土の行脚、捨身無常の観念、道路に死なん、これ天の命なりと、気力いささかとり直し、道縦横に踏んで、伊達の大木戸を越す。
出雲崎（新潟県）の海岸に立ち、かつて流刑の地であった遥か洋上の佐渡島を望んだとき、芭蕉は読む者の魂を揺さぶるような、この壮大な絶句を詠んだ。
荒海や佐渡に横たふ天の河
また、市振（新潟県）の宿では、たまたま二人の遊女と同宿することになる。青春を色街に捧げた遊女と、生涯をかけて世界の果てを歩む俳人。交わるはずのない二つの世界に生きる者同士であるが、冥冥のうちにどこか通じ合うものがあったのだろう。芭蕉はこのような感慨を込めて句を残した。
一つ家に遊女も寝たり萩と月
まさに白居易が『琵琶行』で詠んだ、「同じく是れ天涯の落ちぶれる人、相い逢うて必ずしも曾て相い識るを求めんや」の境地そのものではないか。
最後に、角川文庫版の『おくのほそ道』に賛辞を降りたい。この一冊は実に見事な構成になっている。「原文」だけでなく、丁寧な「現代語訳」、「解説」、「コラム」が網羅されており、カドカワならではの編集力が光る。文字の美しさを味わえるだけでなく、当時の歴史、風土、人文的背景を理解する上で非常に役立つため、心からお薦めしたい一冊である。
