分類: 哲学

曾幾何時，對於“懷舊”一詞，我多多少少是持有一點否定的態度。每當聽到一個年輕人動情于“想當年”的故事，我就會從心底中流露出一股憐憫的情感，可憐其人未老而心先老。人不應該朝前看才對嗎？難道說今後人生的意義就只在於追憶過往的成就嗎？而當我看到整個社會都開始沉浸在懷舊的氛圍之中時，我覺得一定是這個社會的哪裡出了問題。

不過，這本書消除了我對懷舊的偏見，讓我對其正向的作用有了全新的認識。

讓我們來看看懷舊都有哪些積極的作用吧。

——在面對會導致身份中斷的困境時，懷舊能提升自我連續感。

——懷舊能降低自我防禦心，進而接受他人的批評與建議，並創造適度的自尊感。

——群體懷舊能提升群體認同感，還能激發行為動機，讓群體繁榮發展。

——懷舊並不能讓人返老還童，但確實有助於保持年輕的心。

——懷舊不僅能提升未來的人生意義，還能恢復過往的生命意義。

——網路助長政治對立與混亂，但懷舊有助於保持穩定。

最後作者告訴我們：

人類的天性是以進步為導向，雖然會有守舊的一面，但各方面都要先穩定，才能蓬勃發展，否則很容易在混亂的世界中迷失自己。記住，人類是以未來為導向，從珍貴的回憶中尋找靈感與指引，就能建設美好的明天。懷舊不是人性的弱點，而是不容否認的正向力量。

探討哲學就是學習死亡。

——蒙田《隨筆集》

生命是什麼？

生命不過是“一道短暫的光縫，夾在兩團恒久的黑暗之間”，納博科夫如是為人類的存在定下了一個荒涼的基調。這道光縫如此窄小，以至於我們剛睜開眼窺見世界的輪廓，便已聽到了暮色的腳步。
本書向我們揭示了一個真相：人類文明這卷宏大史詩，本質上竟是我們為了在那兩團“恒久黑暗”之間，盡可能久地留住那道光。我們渴望長生不老，渴望死而復生，渴望靈魂不滅，又或者，至少在一切化為塵土後，能留下一點名為“遺產”的餘光。

文明的確是恐懼的產物。因為恐懼死亡，我們才築起金字塔，才在畫布上留下永恆的微笑，才試圖將意識植入雲端。死亡像是一個嚴厲的監工，鞭策著人類在瞬息萬變的時間裡提取永恆。然而，作者在書的終章提醒我們，那些試圖通過科技或名聲逃離死亡的努力，往往讓我們在追求“不朽”的路上，弄丟了“生活”。人生的意義，恰如達·芬奇那句溫柔的自白：“充實的一天帶來好夢，充實的一生帶來安息。”

親愛的你或許並不滿意作者的結論，“就這？可這並不能解決我的焦慮啊！”那麼讓我們換個視角，來看看《中年哲學》吧。

說來慚愧，我開始讀心理學書籍的原因是因為我不讀心理學。有一次我被問到，對於對心理學感興趣的人會推薦什麼樣的書。我努力在腦海中搜尋了一番，結果發現我竟沒讀過一本正兒八經的心理學相關書籍，更別說有什麼可推薦的了。於是乎從那以後，我便有意識地涉獵一些心理學方面的著作。

心理學有什麼用？

在精神分析剛誕生的那會兒，佛洛德和榮格等人在學術界是不被禮遇的人。因為心理學不“科學”。換句話說，心理學是一門無法被證明對與錯的學科。如果佛洛德指著我的鼻子說我毛病的根源在於我內心深處的俄狄浦斯情節，我勃然大怒，職責他一派胡言，結果他哈哈一笑，說我的憤怒就是最好的佐證，我又如何去反駁呢？

然而，本書的作者楊老師如此寫道：

一種治療理論或人格理論最重要的“本”在於，它能否、並且是否治病救人，它能否讓人更健康，如果答案是肯定的，那麼能被科學驗證就是錦上添花，不能被驗證也沒什麼。大千世界本來就存在脈絡清晰與模糊混沌這兩面，因此我們需要懷有如下的信念：被經驗證明的真理和被科學證明的真理具有同樣的價值，都是能夠促進我們健康成長的最重要的資源。

而如今已沒有人再懷疑心理學作為一門“有用”學科的價值，而其本身也已經發展出了許許多多的分支領域，滲透到我們生活的方方面面。另外，作為對楊老師精闢總結的補充，我想在這裡引用一下理查·費曼教授筆下的一句話：

我們必須從一開始就講清楚，一件事情不是科學，這並不一定是壞事。例如，愛就不是科學。因此，如果說什麼事不是科學，這並不意味著這件事有什麼錯；這僅僅意味著它不是科學。

如果現在有人問我什麼樣的書比較適合對心理學感興趣的新手，我會首推這本《藏在成語中的心理學》。本書的主題是心理學術語的解析，每個篇章通過一個成語引入一個心理學概念，然後深入展開。另外，全書充滿人生哲理，妙語連篇，告訴我們做人的道理。

書中尤為讓我受益匪淺的是下面這一段關於防禦機制的評論：

雖然防禦機制是在潛意識層面發生的，但是瞭解它之後，有助於我們把在潛意識層中發生的心理活動調動到意識層面，這不僅能使我們更深入地認識自己，還可以讓我們跟上自己的第二反應，不僅有助於我們的自我察覺，還有助於讓我們理性解決令我們感覺焦慮的問題。

沒錯，對於我而言，心理學是一個讓我能夠重新認識自己的學科。而對自己瞭解越多，就能成為更好的自己。

哲學是什麼？

哲學是對智慧（sophy）的熱愛（philo）。

哲學有用嗎？

以我而言，最初是源於對死亡恐懼的探索，而隨著不斷地深入，哲學探索成了一種讓生活過得更好的存在方式。 本書是西班牙哲學大師何塞·奧爾特加·加塞特關於“哲學是什麼”系列演講的內容整理。關於哲學是什麼、我們為什麼研究哲學、懷疑與存在等主題，作者給出了他的真知灼見，讓人受益匪淺。尤其是當我讀到關於笛卡爾思想的精闢解說的那一部分，仿佛就有一種被閃電擊中的感覺，忍不住叫出了聲來。要知道，在我上學那會兒，所謂正派哲學就是馬克思主義唯物論，而唯心論什麼的皆是旁門左道。

所以，哲學給了我怎樣的智慧？

抱歉，我無力回答這個問題。正如赫爾曼·黑塞所說：“人們能夠傳授知識，卻不能傳授智慧。”而加塞特也給出了相同的見解：

如果一個人在探索旅程的起點，就直接與大家分享他在這條艱巨道路之終點所希望發現的結果，他會獲得什麼？我們為什麼要站在終點開始哲學研究呢？

如果親愛的你也想嘗試一下探索哲學之旅，那麼本書不失為一個不錯的起點。但又或許其中有難懂的部分，那麼我推薦你也可以翻一翻書架邊上的那本《不朽》。