カテゴリー: 虚构

本書は、哲学、パラレルワールド、存在、そして「生きること」を巡る物語であり、同時に「後悔」についての物語でもある。

後悔とは、古くから語り尽くされてきたテーマだ。これに関して私たちがよく耳にするのは、「私は過去をいっさい後悔しない。なぜなら、後悔は現在の人生にとって何の役にも立たないからだ」という言葉である。誰もが後悔のない人生を送りたいと願うものだが、それは現実世界において本当に可能なのだろうか。この問題を掘り下げるには、まず「後悔とは何か」を明確にする必要がある。

人間の脳は、過去を思い出し、未来を思い描く能力を持っている。この能力のおかげで、私たちの思考は過去、現在、未来の間を何の制約もなく自由に行き来することができる。私たちは過去のある出来事へと記憶を遡らせ、その時点を起点として「あり得たかもしれない別の未来」を想像することさえできる。換言すれば、私たちの想像力は、過去の出来事を脳内で再構築することを可能にしているのだ。こうして、過去のある一時点から、二つの異なる世界に身を置く自分が生まれる。一人は「再構築された仮想世界」にいる自分、もう一人は「現実世界」にいる自分だ。私たちは当然のように、これら二つの世界にいる自分を比較する。その結果、現実世界の自分のほうが、より辛い境遇にあると気づいたとき、私たちは苦痛を感じ、過去のあの時点で自分が下した選択を責めるようになる。この一連の思考と感情の構築プロセスこそが、「後悔」の正体なのである。

後悔の本質がどこから生じるのかを理解すれば、後悔という経験がすべての人に共通するものであることに容易に気づくだろう。そして、私たちは後悔することを絶対に避けることはできないのだ。

なぜ後悔の発生は避けられないのか。それは、過去の「その瞬間」において、私たちは自分が下した選択を将来悔いることになるとは知る由もないからだ。もちろん、中には「いや、将来絶対に後悔すると痛烈に感じていながらも、その時の感情の秤にかけた結果、やむを得ずその選択をしてしまったケースもある」と反論する人がいるかもしれない。確かにそのような状況が存在することは否定しない。しかし振り返ってみれば、過去のその時点で将来の後悔をすでに予感していたということ自体が、まさに後悔というプロセスの「不可避性」を証明しているのではないだろうか。

後悔が避けられないプロセスであり、それ自体が苦痛や罪悪感を伴うものであるならば、私たちはどのようにして後悔と共存していくべきなのだろうか。

第一に、平然と受け入れること。この世界に後悔のない人生など存在しない。誰もが自分だけの後悔のカタログを抱えて生きている。後悔は決して恥ずべきことではない。だからこそ、自分が抱く後悔の念を真っ正面から見つめてほしい。第二に、手放す努力をすること。もし「完璧な人生」が存在しないのであれば、それとまったく同じ論理で「最悪な人生」もまた存在しない。仮に、今の自分の人生が過去の「誤った」選択の因果応報の現れだと言うのだとしても、少なくとも私たちが現在手にしているあらゆる美しいものは、やはり過去の延長線上にあり、過去から報いられた果実なのだ。第三に、未来を改善すること。後悔がもたらすネガティブな感情の期間や深さは、私たちがその後、建設的で前向きな行動を起こせるかどうかにかかっている。後悔を反省材料とすることで、私たちはこれからの人生において、より良い決断を下すことができるようになる。もし何もしなければ、後悔は脳内で鮮明に、そして際限なくリピートされ続け、永遠に終わることはない。それはまるで、ミッドナイト・ライブラリーの回廊を、出口も見つからぬまま永遠に彷徨い続けるかのように。

――私の知る限り、人生とは悲しみと美の間に存在するすべてなのです。

「喪失」をテーマにした7つの短編。現代社会における平凡で、どうしようもない痛みを写実的な筆致で描き出す。胸を締め付けられるような佳作だ。

韓国語の授業にて

先生： 最近、どんな本を読んでいますか？

私： 小説。韓国の作家、キム・エランの『外は夏』という本です。

先生： どんな内容なんですか？

私： ……（必死に知恵を絞り、単語を検索し、文法を組み立て、やっとの思いで言葉にする。この一連の作業で、かなりの脳細胞が死滅した。）

先生： 私も最近、小説を読んでいるんですよ。

私：（さっきのショートから、まだ立ち直れていない）……

先生：（じっと私を見つめる）……

私：（再接続成功）……どんな小説ですか？

先生：（ホッとしたように息をついて）川村元気の『世界から猫が消えたなら』です。

先生：（あらすじを説明し始める）主人公の「僕」が癌になって、「時限付人生」になるんです。

私： シ・ハン・ブ・人生？

先生： そう、「時限付宣告」。つまり、「余命宣告」という意味です。

（ピンポーン、韓国語の語彙＋1）

先生：（あらすじの説明を続ける）ある日、悪魔が目の前に現れて、「明日死ぬ」と告げられます。でも、身の回りのものを一つ消すごとに、一日の命と引き換えにできると言うんです。あなたなら、何を消しますか？

私： ……猫？

先生： いきなり猫ですか？！ まあ、小説の主人公が選んだのは、電話、映画、時計でした。これ以上は「スポ」になるので言いませんね。

私： ス・ポ？

先生： そう、「ネタバレ（スポイラー）」、略して「スポ」です。

（ピンポーン、韓国語の語彙＋2）

授業が終わってすぐ、Amazonで先生が勧めてくれたその本をポチった。

大学時代、私は学校の図書館で見つけた、一般の書店にはないようなアレクサンドル・デュマやヘンリク・シェンキェヴィチの著作を読み耽り、また英語の試験対策として外文書店で買ったダン・ブラウンの原書と格闘していた。ある日、クラスの女子学生が『風と共に去りぬ』を6、7回も繰り返し読んだという話を聞き、当時の私は全く理解できなかった。「同じ本にそれほどの時間を費やすなら、もっと他の本を読めばいいのに」と。しかし、それから長い年月を経てようやくこの本を手に取った今、私は一人の人間がなぜこれほどまでに本書を繰り返すのか、その理由が痛いほど分かる。なぜなら、これは紛れもなく、心に深く刻まれる名作だからである。

私がこの作品を愛する理由を語りたい。

まずは何と言っても、主人公スカーレット・オハラというキャラクター設定である。『乱世佳人』というタイトルだけを見ると、乱世を舞台にした単なるロマンスを想像するかもしれない。しかし実のところ、これは極めて葛藤に満ち、人生を深く描き出した人間ドラマなのだ。その葛藤と深みは、スカーレット本人の中に宿っている。初恋への執着、アイリッシュの血、冷酷さと脆さ、不屈の精神と妥協……それら全てが、圧倒的なリアリティを持つ立体的な人物像を作り上げている。もちろん、魅力的なのは彼女だけではない。私自身の読書スタイルとして、一冊を何度も読むことは稀だが、もしもう一度読み返すなら、もう一人の愛すべき登場人物、メラニー・ハミルトンに心を寄せて深く読み解いてみたい。

読み進めるうちに、私は自分自身に問い続けた。「風と共に去りぬ」というが、一体、何が「風に舞っている」のだろうか、と。時代の激流の中で「漂泊」しているもの、それは、旧世界の影響を受けながらもそれに縛られることを拒むスカーレットのような不屈の命であり、旧習を軽蔑し自由奔放でありながら愛という帰宿を求めて葛藤するレットのような勇者である。また、自らの運命を御しきれない南部旧秩序の象徴であるアシュレのような人々であり、旧来の価値を信じながらも新世界を毅然と歩むメラニーのような勇敢で清らかな魂でもある。そして同時に、あの時代の奔流に洗われ、風に乗って現れ、風と共に去っていった幾千万もの名もなき個々人の生そのものが「舞っていた」のではないだろうか。

最後に、私は傅東華氏による訳本をこよなく愛している。この訳本は1940年、日本軍占領下の上海で翻訳された。当時、映画『風と共に去りぬ』が上海で公開されるや否や、「外国映画の上映史上、未曾有の記録を打ち立てる」ほどの熱狂を巻き起こしたという。傅氏は当時、翻訳の仕事に虚しさを感じていたが、原書を読み「確かに訳す価値がある」と確信した。さらに友人からの「日本にはすでに二つの訳本があり、どちらもよく売れている」という言葉も彼を後押しした。「彼らにあって、我々にないわけにはいかない」——傅氏はそう確固たる意志を抱き、この大事業を決意したのである。思えば、あの時代の上海もまた一つの「乱世」であった。時空が交錯し、訳文の中に時折現れる江浙地方の方言を目にするたび、私は淡い郷愁に誘われるのである。

学生時代に読んでいた本のほとんどは小説だった。ある時、研究室の先輩から「もっとノンフィクションを読みなさい。小説なんて大して意味がないよ」と言われたのを覚えている。当時の私にはその言葉の真意が理解できなかったが、象牙の塔を離れ、社会に足を踏み入れてから、ようやくその考えに同調し始めた。自分が身を置くこの現実世界に対して、より強い関心を持つようになったからだ。この世界でかつて起きたこと、今起きていること、そしてこれから起きようとしている物語を、私は渇望するようになった。一方、小説は別次元の世界のものに思えた。こうして次第に、私は小説を熱心に読まなくなり、ついにはどこか小説を軽んじるようにさえなった。リラックスしたい時にたまに食べるジャンクフードのようなものだ、と。

しかし、その認識は『戦争と平和』を読んだことで一変した。

この本から受けた感覚を一言で表すなら、それは「衝撃」である。その衝撃をどう形容すべきだろうか。

『戦争と平和』は、まさに叙事詩である。壮大な戦争シーンの再現もさることながら、数えきれないほどの登場人物たちの造形には、作者の底知れぬ想像力の海に飲み込まれずにはいられない。トルストイはリアリズムの巨匠である。読者はあたかも登場人物たちのすぐ傍らに立っているかのような臨場感を覚え、彼らの表情や動きを克明に目にし、対話や独白を聴き、その喜怒哀楽を我がことのように感じるのだ。そして、トルストイの筆致はそれ自体が芸術である。例えば、次の有名な一節の描写力はどうだろう。

ロストフが入ってきてから、彼女の顔つきは突如として変わった。それは、四面に彫刻と彩飾が施された灯籠のようだ。もともとは無骨で暗く、粗末に見えるが、ひとたび内側から火が灯されると、その複雑で精巧な芸術品は、予想もしなかった驚くべき美しさを突然露わにする。マリア公爵令嬢の顔つきが変わったのは、まさにそのようであった。

『戦争と平和』には、「歴史」への探求と「哲学」的な思索が縦横に織りなされている。「歴史上の英雄の意志は、大衆の活動を導くどころか、むしろ常に導かれる側にあるのだ」とトルストイは記した。自由、死、宗教、愛……作中に現れる数々のテーマについて、ある瞬間、私はピエールの脳裏に自分自身の思考を見つけて驚き、また次の瞬間には、アンドレイ公爵の瞳の中に、かつて自分が見た幻影を見るのである。読者である私は、しばしばページを繰る手を止め、思考に沈まざるを得ない。それらの問いを理解し、解決しようと試みる。なぜなら、それらは私自身の問題でもあるからだ。

世の中には、読み終えて本を閉じた時、開く前の自分とは違う人間になっている、そんな本がある。私にとって『戦争と平和』は、まさにそのような一冊だった。この本は、私の中での「小説」の定義を根本から作り替えてしまったのである。