ブログ

本書は、哲学、パラレルワールド、存在、そして「生きること」を巡る物語であり、同時に「後悔」についての物語でもある。

後悔とは、古くから語り尽くされてきたテーマだ。これに関して私たちがよく耳にするのは、「私は過去をいっさい後悔しない。なぜなら、後悔は現在の人生にとって何の役にも立たないからだ」という言葉である。誰もが後悔のない人生を送りたいと願うものだが、それは現実世界において本当に可能なのだろうか。この問題を掘り下げるには、まず「後悔とは何か」を明確にする必要がある。

人間の脳は、過去を思い出し、未来を思い描く能力を持っている。この能力のおかげで、私たちの思考は過去、現在、未来の間を何の制約もなく自由に行き来することができる。私たちは過去のある出来事へと記憶を遡らせ、その時点を起点として「あり得たかもしれない別の未来」を想像することさえできる。換言すれば、私たちの想像力は、過去の出来事を脳内で再構築することを可能にしているのだ。こうして、過去のある一時点から、二つの異なる世界に身を置く自分が生まれる。一人は「再構築された仮想世界」にいる自分、もう一人は「現実世界」にいる自分だ。私たちは当然のように、これら二つの世界にいる自分を比較する。その結果、現実世界の自分のほうが、より辛い境遇にあると気づいたとき、私たちは苦痛を感じ、過去のあの時点で自分が下した選択を責めるようになる。この一連の思考と感情の構築プロセスこそが、「後悔」の正体なのである。

後悔の本質がどこから生じるのかを理解すれば、後悔という経験がすべての人に共通するものであることに容易に気づくだろう。そして、私たちは後悔することを絶対に避けることはできないのだ。

なぜ後悔の発生は避けられないのか。それは、過去の「その瞬間」において、私たちは自分が下した選択を将来悔いることになるとは知る由もないからだ。もちろん、中には「いや、将来絶対に後悔すると痛烈に感じていながらも、その時の感情の秤にかけた結果、やむを得ずその選択をしてしまったケースもある」と反論する人がいるかもしれない。確かにそのような状況が存在することは否定しない。しかし振り返ってみれば、過去のその時点で将来の後悔をすでに予感していたということ自体が、まさに後悔というプロセスの「不可避性」を証明しているのではないだろうか。

後悔が避けられないプロセスであり、それ自体が苦痛や罪悪感を伴うものであるならば、私たちはどのようにして後悔と共存していくべきなのだろうか。

第一に、平然と受け入れること。この世界に後悔のない人生など存在しない。誰もが自分だけの後悔のカタログを抱えて生きている。後悔は決して恥ずべきことではない。だからこそ、自分が抱く後悔の念を真っ正面から見つめてほしい。第二に、手放す努力をすること。もし「完璧な人生」が存在しないのであれば、それとまったく同じ論理で「最悪な人生」もまた存在しない。仮に、今の自分の人生が過去の「誤った」選択の因果応報の現れだと言うのだとしても、少なくとも私たちが現在手にしているあらゆる美しいものは、やはり過去の延長線上にあり、過去から報いられた果実なのだ。第三に、未来を改善すること。後悔がもたらすネガティブな感情の期間や深さは、私たちがその後、建設的で前向きな行動を起こせるかどうかにかかっている。後悔を反省材料とすることで、私たちはこれからの人生において、より良い決断を下すことができるようになる。もし何もしなければ、後悔は脳内で鮮明に、そして際限なくリピートされ続け、永遠に終わることはない。それはまるで、ミッドナイト・ライブラリーの回廊を、出口も見つからぬまま永遠に彷徨い続けるかのように。

――私の知る限り、人生とは悲しみと美の間に存在するすべてなのです。

「喪失」をテーマにした7つの短編。現代社会における平凡で、どうしようもない痛みを写実的な筆致で描き出す。胸を締め付けられるような佳作だ。

韓国語の授業にて

先生： 最近、どんな本を読んでいますか？

私： 小説。韓国の作家、キム・エランの『外は夏』という本です。

先生： どんな内容なんですか？

私： ……（必死に知恵を絞り、単語を検索し、文法を組み立て、やっとの思いで言葉にする。この一連の作業で、かなりの脳細胞が死滅した。）

先生： 私も最近、小説を読んでいるんですよ。

私：（さっきのショートから、まだ立ち直れていない）……

先生：（じっと私を見つめる）……

私：（再接続成功）……どんな小説ですか？

先生：（ホッとしたように息をついて）川村元気の『世界から猫が消えたなら』です。

先生：（あらすじを説明し始める）主人公の「僕」が癌になって、「時限付人生」になるんです。

私： シ・ハン・ブ・人生？

先生： そう、「時限付宣告」。つまり、「余命宣告」という意味です。

（ピンポーン、韓国語の語彙＋1）

先生：（あらすじの説明を続ける）ある日、悪魔が目の前に現れて、「明日死ぬ」と告げられます。でも、身の回りのものを一つ消すごとに、一日の命と引き換えにできると言うんです。あなたなら、何を消しますか？

私： ……猫？

先生： いきなり猫ですか？！ まあ、小説の主人公が選んだのは、電話、映画、時計でした。これ以上は「スポ」になるので言いませんね。

私： ス・ポ？

先生： そう、「ネタバレ（スポイラー）」、略して「スポ」です。

（ピンポーン、韓国語の語彙＋2）

授業が終わってすぐ、Amazonで先生が勧めてくれたその本をポチった。

大学時代、私は学校の図書館で見つけた、一般の書店にはないようなアレクサンドル・デュマやヘンリク・シェンキェヴィチの著作を読み耽り、また英語の試験対策として外文書店で買ったダン・ブラウンの原書と格闘していた。ある日、クラスの女子学生が『風と共に去りぬ』を6、7回も繰り返し読んだという話を聞き、当時の私は全く理解できなかった。「同じ本にそれほどの時間を費やすなら、もっと他の本を読めばいいのに」と。しかし、それから長い年月を経てようやくこの本を手に取った今、私は一人の人間がなぜこれほどまでに本書を繰り返すのか、その理由が痛いほど分かる。なぜなら、これは紛れもなく、心に深く刻まれる名作だからである。

私がこの作品を愛する理由を語りたい。

まずは何と言っても、主人公スカーレット・オハラというキャラクター設定である。『乱世佳人』というタイトルだけを見ると、乱世を舞台にした単なるロマンスを想像するかもしれない。しかし実のところ、これは極めて葛藤に満ち、人生を深く描き出した人間ドラマなのだ。その葛藤と深みは、スカーレット本人の中に宿っている。初恋への執着、アイリッシュの血、冷酷さと脆さ、不屈の精神と妥協……それら全てが、圧倒的なリアリティを持つ立体的な人物像を作り上げている。もちろん、魅力的なのは彼女だけではない。私自身の読書スタイルとして、一冊を何度も読むことは稀だが、もしもう一度読み返すなら、もう一人の愛すべき登場人物、メラニー・ハミルトンに心を寄せて深く読み解いてみたい。

読み進めるうちに、私は自分自身に問い続けた。「風と共に去りぬ」というが、一体、何が「風に舞っている」のだろうか、と。時代の激流の中で「漂泊」しているもの、それは、旧世界の影響を受けながらもそれに縛られることを拒むスカーレットのような不屈の命であり、旧習を軽蔑し自由奔放でありながら愛という帰宿を求めて葛藤するレットのような勇者である。また、自らの運命を御しきれない南部旧秩序の象徴であるアシュレのような人々であり、旧来の価値を信じながらも新世界を毅然と歩むメラニーのような勇敢で清らかな魂でもある。そして同時に、あの時代の奔流に洗われ、風に乗って現れ、風と共に去っていった幾千万もの名もなき個々人の生そのものが「舞っていた」のではないだろうか。

最後に、私は傅東華氏による訳本をこよなく愛している。この訳本は1940年、日本軍占領下の上海で翻訳された。当時、映画『風と共に去りぬ』が上海で公開されるや否や、「外国映画の上映史上、未曾有の記録を打ち立てる」ほどの熱狂を巻き起こしたという。傅氏は当時、翻訳の仕事に虚しさを感じていたが、原書を読み「確かに訳す価値がある」と確信した。さらに友人からの「日本にはすでに二つの訳本があり、どちらもよく売れている」という言葉も彼を後押しした。「彼らにあって、我々にないわけにはいかない」——傅氏はそう確固たる意志を抱き、この大事業を決意したのである。思えば、あの時代の上海もまた一つの「乱世」であった。時空が交錯し、訳文の中に時折現れる江浙地方の方言を目にするたび、私は淡い郷愁に誘われるのである。

学生時代に読んでいた本のほとんどは小説だった。ある時、研究室の先輩から「もっとノンフィクションを読みなさい。小説なんて大して意味がないよ」と言われたのを覚えている。当時の私にはその言葉の真意が理解できなかったが、象牙の塔を離れ、社会に足を踏み入れてから、ようやくその考えに同調し始めた。自分が身を置くこの現実世界に対して、より強い関心を持つようになったからだ。この世界でかつて起きたこと、今起きていること、そしてこれから起きようとしている物語を、私は渇望するようになった。一方、小説は別次元の世界のものに思えた。こうして次第に、私は小説を熱心に読まなくなり、ついにはどこか小説を軽んじるようにさえなった。リラックスしたい時にたまに食べるジャンクフードのようなものだ、と。

しかし、その認識は『戦争と平和』を読んだことで一変した。

この本から受けた感覚を一言で表すなら、それは「衝撃」である。その衝撃をどう形容すべきだろうか。

『戦争と平和』は、まさに叙事詩である。壮大な戦争シーンの再現もさることながら、数えきれないほどの登場人物たちの造形には、作者の底知れぬ想像力の海に飲み込まれずにはいられない。トルストイはリアリズムの巨匠である。読者はあたかも登場人物たちのすぐ傍らに立っているかのような臨場感を覚え、彼らの表情や動きを克明に目にし、対話や独白を聴き、その喜怒哀楽を我がことのように感じるのだ。そして、トルストイの筆致はそれ自体が芸術である。例えば、次の有名な一節の描写力はどうだろう。

ロストフが入ってきてから、彼女の顔つきは突如として変わった。それは、四面に彫刻と彩飾が施された灯籠のようだ。もともとは無骨で暗く、粗末に見えるが、ひとたび内側から火が灯されると、その複雑で精巧な芸術品は、予想もしなかった驚くべき美しさを突然露わにする。マリア公爵令嬢の顔つきが変わったのは、まさにそのようであった。

『戦争と平和』には、「歴史」への探求と「哲学」的な思索が縦横に織りなされている。「歴史上の英雄の意志は、大衆の活動を導くどころか、むしろ常に導かれる側にあるのだ」とトルストイは記した。自由、死、宗教、愛……作中に現れる数々のテーマについて、ある瞬間、私はピエールの脳裏に自分自身の思考を見つけて驚き、また次の瞬間には、アンドレイ公爵の瞳の中に、かつて自分が見た幻影を見るのである。読者である私は、しばしばページを繰る手を止め、思考に沈まざるを得ない。それらの問いを理解し、解決しようと試みる。なぜなら、それらは私自身の問題でもあるからだ。

世の中には、読み終えて本を閉じた時、開く前の自分とは違う人間になっている、そんな本がある。私にとって『戦争と平和』は、まさにそのような一冊だった。この本は、私の中での「小説」の定義を根本から作り替えてしまったのである。

父はひどく驚き、床を見つめるしかなかった。カフカ博士が執筆机の前に腰を下ろして初めて、父は再び言葉を紡ぎ出した。
「博士、あなたは反逆者だ。」

「残念ながら、」とカフカは言った。「私が加わっているのは、最も体力を消耗する、ほとんど絶望的な蜂起なのです。」

「誰に対する抵抗かね？」

「自分自身に対してです。」カフカは目を半分閉じ、安楽椅子に身をもたせかけた。「自分自身の限界と怠惰に対して。突き詰めて言えば、この執筆机と、この椅子に対する抵抗なのです。」

高校の国語の教科書の中で、強く印象に残っている教材が二つある。一つは魯迅の『薬』だ。印象深いのは、授業で実際にその演劇をやったからで、私は人血の饅頭を買いに行く父親の役を演じた。もう一つ強く印象に残っているのが、カフカの『掟の前で』である。しかし、それは内容が深かったからではなく、あまりにも抽象的で正体が掴めなかったからだ。高校生にとって、抽象的で神秘的であるということは、そのまま「高尚である」ことを意味していた。それはまるで、ある同級生から「最近ニーチェを読んでいる」と言われ、金庸の武侠小説を読んでいた私が完全に気後れして言葉を返せなかった時の感覚に似ている。

それから何年も経ち、私は『カフカ中短編小説全集』を開いた。そこには再び『掟の前で』が収められていた。それなりの人生経験を積んだ今の自分なら、学生時代よりも少しは理解できるだろうと高をくくっていたのだが、結果は違った。再読してみると、そこに込められた寓意はますます見通せなくなっていた。この作品に限らず、彼の紡ぐあらゆる文章が、私にとってはどこまでも難解で、容易には近づけないものに思えた。

その後、私はこの『カフカとの対話』を読んだ。その時になって初めて、なぜ自分がそれまでカフカを理解できなかったのかを知った。私は、カフカという「人間」を何も知らなかったのだ。

カフカとは、いったいどのような人物だったのか。

彼は法学博士でありながら、労働者災害保険協会に勤める平凡な事務員だった。彼は自ら言うところの「反逆者」であり、親友のマックス・ブロートが描いた「我が家なき異郷の人」であった。カフカには自分の家がなかった。なぜなら、彼はこう語っているからだ。

「我が家ですか？ 私は両親と一緒に暮らしています。ただそれだけです。自分だけの小さな部屋はありますが、それは我が家ではありません。私の内なる不安を覆い隠しながら、同時に私をそこへ深く沈み込ませる隠れ家に過ぎないのです。」

そして、カフカにとって文学の創作とは、おそらく彼が昼の世界の現実と、自分自身に抵抗するための、無力な手段に過ぎなかったのだろう。

「この陰鬱な不眠の夜がなければ、私は書くことなどしなかったでしょう。しかしそれゆえに、私は自分が暗闇の孤独に囚われていることを、何度も思い知らされるのです。」

では、ここで一つの疑問が浮かぶ。カフカがどのような人間であるかを知れば、私たちは彼の作品を「理解できる」ようになるのだろうか。

決して、そうとは限らない。

例えば『変身』を読んで、私は部屋に引きこもるパラサイト・シングルを連想してしまうが、これはおそらく著者が創作時に意図した本来の意味ではないだろう。私たちの生活経験とカフカの人生に、どれほどの共通点があるというのだろうか。そもそも、私たちの生活にカフカは必要なのだろうか。カフカ自身がこう語ったように。

「私たちは、生活から多くの本を比較的容易に搾り出すことができる。しかし、本から生活を搾り出すことはできない。」

私たちがカフカを理解できないのは、まさに「昼が夜の暗闇を理解できない」ようなものだ。それにもかかわらず、私たちは何度でもカフカの作品を読みたいと思う。なぜだろうか。それは、私たちがカフカという人間を知ってしまった以上、あの光の届かない、孤独と絶望に満ちた内なる凍れる海の中に、彼を一人きりで置き去りにすることなど、到底忍びないからである。

旅に病んで夢は枯野をかけ廻る

—— 松尾芭蕉

人生は旅の如し。「夫れ天地は万物の逆旅にして、光陰は百代の過客なり。」これは、唐の詩人李白が733年に書き残した人生の深い悟りである。そして千年の時を越え、松尾芭蕉は『おくのほそ道』の開篇において、まるでこの言葉に応えるかのようにこう綴った。

月日は百代の過客にして、行きかふ年もまた旅人なり。

古の文人や志士たちは、ある者は朝廷の高きに居て国や民を憂い、またある者は野に下って心の中の桃源郷を描いたが、松尾芭蕉という人は、ひたすら旅路の中で人生を見つめ、悟りを開いた。この俳聖の集大成とも言える珠玉の紀行文から、私が特に心惹かれるいくつかの章を皆さまと分かち合いたい。

行く春や鳥啼き魚の目は涙

古人にとって、遠くへ旅立つということは決して容易なことではなかった。それゆえ、出発の際、普段は見慣れたはずの何気ない事物や景色でさえも、旅人の心には格別の哀愁となって押し寄せるのである。しかし、別れの悲しみは旅の始まりだけにあるのではない。旅の後半、それまでずっと芭蕉の足跡を支え、同行してきた門人の曾良が、病のために師と別れなければならなくなった。これから始まる、たった一人の孤独な旅を前に、芭蕉は万感の思いを込めてこう記している。

行く者の悲しみ、残る者の憾み、隻鳧の別れて雲に迷ふがごとし。

旅の途中には、当然ながら様々な出会いや見聞がある。全巻の中で私が最も愛する一幕は、那須野（栃木県）を通りかかった時のことだ。道に迷った芭蕉は、その土地の素朴な農夫に出会う。農夫は農作業で忙しく自ら案内することはできなかったが、慷慨にも相棒の老馬を貸して道導としてくれた。そして、次のような野趣にあふれ、読む者の心をじんわりと温める情景が広がるのである。

少さき者ふたり、馬の跡慕ひて走る。ひとりは小姫にて、名を「かさね」といふ。聞きなれぬ名のやさしかりければ、

かさねとは八重撫子の名なるべし（曾良）

やがて人里に至れば、価を鞍壺に結びつけて馬を返しぬ。

「人閑かにして桂花落ち、夜静かにして春山空し。」どの時代にも、俗世を超越した隠士がいるものである。須賀川（福島県）の地で、芭蕉一行は俳人の栗斎を訪ねた。栗斎は俗世の喧騒から離れ、一本の大きな栗の木がある草庵に暮らす隠士であった。芭蕉は彼に、このような佳句を贈っている。

世の人の見付ぬ花や軒の栗

飯塚温泉（福島県）に至った時、芭蕉は激しい腹痛に見舞われた。さらに宿泊先では雨漏りがし、蚊に刺されるという「踏んだり蹴ったり」の苦痛を味わう。前途の多難さを思い、心にはどうしても不安がよぎる。心身ともに疲れ果てたはずの芭蕉であったが、彼は自らを奮い立たせるようにこう励ますのだ。

羈旅辺土の行脚、捨身無常の観念、道路に死なん、これ天の命なりと、気力いささかとり直し、道縦横に踏んで、伊達の大木戸を越す。

出雲崎（新潟県）の海岸に立ち、かつて流刑の地であった遥か洋上の佐渡島を望んだとき、芭蕉は読む者の魂を揺さぶるような、この壮大な絶句を詠んだ。

荒海や佐渡に横たふ天の河

また、市振（新潟県）の宿では、たまたま二人の遊女と同宿することになる。青春を色街に捧げた遊女と、生涯をかけて世界の果てを歩む俳人。交わるはずのない二つの世界に生きる者同士であるが、冥冥のうちにどこか通じ合うものがあったのだろう。芭蕉はこのような感慨を込めて句を残した。

一つ家に遊女も寝たり萩と月

まさに白居易が『琵琶行』で詠んだ、「同じく是れ天涯の落ちぶれる人、相い逢うて必ずしも曾て相い識るを求めんや」の境地そのものではないか。

最後に、角川文庫版の『おくのほそ道』に賛辞を降りたい。この一冊は実に見事な構成になっている。「原文」だけでなく、丁寧な「現代語訳」、「解説」、「コラム」が網羅されており、カドカワならではの編集力が光る。文字の美しさを味わえるだけでなく、当時の歴史、風土、人文的背景を理解する上で非常に役立つため、心からお薦めしたい一冊である。

クリスマスの贈り物にふさわしい一冊。眠りにつく前、静かに数章をめくりたくなる一冊。

充実した人生を送り遂げてこそ、これほど豊かな世界観が紡ぎ出される。

がんの末期症状により、余命一年。かつて『ウォール・ストリート・ジャーナル』の投資・資産運用コラムニストとして活躍したジョナサン・クレメンツは、その人生の最後の時間を使って、自らが14年間にわたり執筆した1009本のコラムの中から、最も珠玉の62本を厳選した。それらを11のテーマに整理し、編纂されたのが、いま私たちの手元にある本書である。「62」という数字はおそらく意図されたものであり、著者がこの世を去った年齢と見事に一致している。

本書は、思わず襟を正したくなるような、厳粛な敬意を抱かせる一冊である。本格的にページをめくる前から、私はすでにその圧倒的な重みを感じていた。なぜなら、ここには著者自身の生涯にわたる哲学と深い悟りが凝縮されているに違いないからだ。そして実際に読み終えたとき、期待は決して裏切られなかった。だからこそ、私の読書チャンネルで皆さんに共有することを決めたのである。