分类： 哲学

曾几何时，对于“怀旧”一词，我多多少少是持有一点否定的态度。每当听到一个年轻人动情于“想当年”的故事，我就会从心底中流露出一股怜悯的情感，可怜其人未老而心先老。人不应该朝前看才对吗？难道说今后人生的意义就只在于追忆过往的成就吗？而当我看到整个社会都开始沉浸在怀旧的氛围之中时，我觉得一定是这个社会的哪里出了问题。

不过，这本书消除了我对怀旧的偏见，让我对其正向的作用有了全新的认识。

让我们来看看怀旧都有哪些积极的作用吧。

——在面对会导致身份中断的困境时，怀旧能提升自我连续感。

——怀旧能降低自我防御心，进而接受他人的批评与建议，并创造适度的自尊感。

——群体怀旧能提升群体认同感，还能激发行为动机，让群体繁荣发展。

——怀旧并不能让人返老还童，但确实有助于保持年轻的心。

——怀旧不仅能提升未来的人生意义，还能恢复过往的生命意义。

——网路助长政治对立与混乱，但怀旧有助于保持稳定。

最后作者告诉我们：

人类的天性是以进步为导向，虽然会有守旧的一面，但各方面都要先稳定，才能蓬勃发展，否则很容易在混乱的世界中迷失自己。记住，人类是以未来为导向，从珍贵的回忆中寻找灵感与指引，就能建设美好的明天。怀旧不是人性的弱点，而是不容否认的正向力量。

探讨哲学就是学习死亡。

——蒙田《随笔集》

生命是什么？

生命不过是“一道短暂的光缝，夹在两团恒久的黑暗之间”，纳博科夫如是为人类的存在定下了一个荒凉的基调。这道光缝如此窄小，以至于我们刚睁开眼窥见世界的轮廓，便已听到了暮色的脚步。

本书向我们揭示了一个真相：人类文明这卷宏大史诗，本质上竟是我们为了在那两团“恒久黑暗”之间，尽可能久地留住那道光。我们渴望长生不老，渴望死而复生，渴望灵魂不灭，又或者，至少在一切化为尘土后，能留下一点名为“遗产”的余光。

文明的确是恐惧的产物。因为恐惧死亡，我们才筑起金字塔，才在画布上留下永恒的微笑，才试图将意识植入云端。死亡像是一个严厉的监工，鞭策着人类在瞬息万变的时间里提取永恒。然而，作者在书的终章提醒我们，那些试图通过科技或名声逃离死亡的努力，往往让我们在追求“不朽”的路上，弄丢了“生活”。人生的意义，恰如达·芬奇那句温柔的自白：“充实的一天带来好梦，充实的一生带来安息。”

亲爱的你或许并不满意作者的结论，“就这？可这并不能解决我的焦虑啊！”那么让我们换个视角，来看看《成年人的哲学指南》吧。

说来惭愧，我开始读心理学书籍的原因是因为我不读心理学。有一次我被问到，对于对心理学感兴趣的人会推荐什么样的书。我努力在脑海中搜寻了一番，结果发现我竟没读过一本正儿八经的心理学相关书籍，更别说有什么可推荐的了。于是乎从那以后，我便有意识地涉猎一些心理学方面的著作。

心理学有什么用？

在精神分析刚诞生的那会儿，弗洛伊德和荣格等人在学术界是不被礼遇的人。因为心理学不“科学”。换句话说，心理学是一门无法被证明对与错的学科。如果弗洛伊德指着我的鼻子说我毛病的根源在于我内心深处的俄狄浦斯情节，我勃然大怒，职责他一派胡言，结果他哈哈一笑，说我的愤怒就是最好的佐证，我又如何去反驳呢？

然而，本书的作者杨老师如此写道：

一种治疗理论或人格理论最重要的“本”在于，它能否、并且是否治病救人，它能否让人更健康，如果答案是肯定的，那么能被科学验证就是锦上添花，不能被验证也没什么。大千世界本来就存在脉络清晰与模糊混沌这两面，因此我们需要怀有如下的信念：被经验证明的真理和被科学证明的真理具有同样的价值，都是能够促进我们健康成长的最重要的资源。

而如今已没有人再怀疑心理学作为一门“有用”学科的价值，而其本身也已经发展出了许许多多的分支领域，渗透到我们生活的方方面面。另外，作为对杨老师精辟总结的补充，我想在这里引用一下理查德·费曼教授笔下的一句话：

我们必须从一开始就讲清楚，一件事情不是科学，这并不一定是坏事。例如，爱就不是科学。因此，如果说什么事不是科学，这并不意味着这件事有什么错；这仅仅意味着它不是科学。

如果现在有人问我什么样的书比较适合对心理学感兴趣的新手，我会首推这本《藏在成语中的心理学》。本书的主题是心理学术语的解析，每个篇章通过一个成语引入一个心理学概念，然后深入展开。另外，全书充满人生哲理，妙语连篇，告诉我们做人的道理。

书中尤为让我受益匪浅的是下面这一段关于防御机制的评论：

虽然防御机制是在潜意识层面发生的，但是了解它之后，有助于我们把在潜意识层中发生的心理活动调动到意识层面，这不仅能使我们更深入地认识自己，还可以让我们跟上自己的第二反应，不仅有助于我们的自我察觉，还有助于让我们理性解决令我们感觉焦虑的问题。

没错，对于我而言，心理学是一个让我能够重新认识自己的学科。而对自己了解越多，就能成为更好的自己。

哲学是什么？

哲学是对智慧（sophy）的热爱（philo）。

哲学有用吗？

以我而言，最初是源于对死亡恐惧的探索，而随着不断地深入，哲学探索成了一种让生活过得更好的存在方式。

本书是西班牙哲学大师何塞·奥尔特加·加塞特关于“哲学是什么”系列演讲的内容整理。对于“哲学是什么”、“我们为什么研究哲学”、“怀疑与存在”等主题，作者给出了他的真知灼见，让人受益匪浅。尤其是当我读到关于笛卡尔思想的精辟解说的那一部分，仿佛就有一种被闪电击中的感觉，忍不住叫出了声来。要知道，在我上学那会儿，所谓正派哲学就是马克思主义唯物论，而唯心论什么的皆是旁门左道。

所以，哲学给了我怎样的智慧？ 抱歉，我无力回答这个问题。正如赫尔曼·黑塞所说：“人们能够传授知识，却不能传授智慧。”而加塞特也给出了相同的见解：

如果一个人在探索旅程的起点，就直接与大家分享他在这条艰巨道路之终点所希望发现的结果，他会获得什么？我们为什么要站在终点开始哲学研究呢？

如果亲爱的你也想尝试一下探索哲学之旅，那么本书不失为一个不错的起点。但又或许其中有难懂的部分，那么我推荐你也可以翻一翻书架边上的那本《不朽》。