分类： 人物

如果需要眼泪，就读一下这本书吧。

最近，我的一位好友来看我，她刚从森林里散了很长时间的步回来，我问她看到了什么，她回答道：“没什么特别的东西。”如果我不是对这种回答习以为常，我都可能不相信，因为很久以前我就已经确信，能看得见的人却看不到什么。

——海伦·凯勒《假如给我三天光明》

如果只用一句话来概括海伦·凯勒的一生，那么罗曼·罗兰的这句话再合适也不过了：

“这世界只有一种真正的英雄主义，那就是认清了生活的真相之后，依然热爱它。”

天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

——《孟子》

林肯是伟人吗？

不，林肯不是伟人。

林肯是圣人。

在黑暗中，我们悲伤忧愁，直到星辰点燃，提醒我们天外有天。

——温斯顿·丘吉尔《河战》

一直以来对于丘吉尔的认知，只停留在历史教科书上的几行字，而对于他的人物像，我几乎一无所知。我发现很多人都读丘吉尔，我想知道为什么，于是便带着好奇读起了这本大作，结果自己也陷了进去，欲罢不能。

丘吉尔是个什么样的人？作者在本书的结语中大概用了30几个名词来定义他的身份，那我也班门弄斧，简单地挑几个来说说吧。

首先，丘吉尔是一个货真价实的贵族，他一生中起居出行都需要有人服侍才行，而这样的出身也让他不具备诸如下厨房烧饭这样的基本的生活技能。但同时他自己也是一个仆人，他将一生奉献给了他的国家，效力于他的人民。

在战争的时候，丘吉尔是亲力亲为的拧绳一哥，将东边挨打的盟友和西边不愿挨打的盟友紧紧地绑在一块。为此他也成了一个旅行家，书中如此写道：

在他担任首相与国防部长的一千九百天，他曾旅行十一万哩，搭乘船、火车、飞机，去过开罗四次、华盛顿与莫斯科各三次、魁北克两次，还有百慕大、德黑兰、卡萨布兰卡、意大利、诺曼底、巴黎、马耳他、雅尔塔、雅典、比利时、柏林。

丘吉尔是一个优秀的作家和演说家，诺贝尔文学奖是他至高无上的荣耀，对他的才华给予如此的评价：“由于他在描绘历史与人物传记方面的造诣，以及在捍卫崇高的人类价值时所展现出的辉煌演说。”同时丘吉尔也是一个幽默家。比如说，来到刚得到解放的法国巴黎，在开始进行演说前他对听众们说道：

“我要警告你们；小心一点，因为我打算、或者说我要试着说法语，这是非常可怕的任务，将会考验你们对英国的友谊。”

最后，丘吉尔是一个不折不扣的爱哭鬼。或许得益于此，饮酒无度的他活到了90岁，成了一个长寿家。在他生前送走了多少熟悉的面孔：他的国王、他的同僚、他的盟友。而晚年的他俨然成了政界的吉祥物和传说，是后起之秀们追捧的偶像。

丘吉尔的一生完美诠释了“伟人”二字的定义。一个人能活出丘吉尔这样的人生，那绝对是值了。

在读完小保方晴子的手记《那一天》之后，我的内心久久不能平静。不是因为关于科学的真相，而是因为我看到了这个社会的真相——它的冷漠与无情。

当感觉到生命仿佛正不以自己的意志为转移地走向尽头时，浮现在眼前的，是那仿佛随时都会熄灭的微弱烛火。

生命如同微弱的烛火，在这个冰冷的、灰暗的世界中无助地摇曳。笼罩着全身的忧郁，饱受病痛蹂躏的肉体，夜不能寐，即便是借助药物的力量得以入眠，在醒来前却又是一个接着一个的梦魇。愤怒、委屈、怀疑、孤独、恐惧……无时无刻不被这些负面的情绪所占据。而能用来抵挡这一切的只是那流不尽的眼泪。一个人是怎么活下去的？

那种不希望它熄灭的焦灼感是出于本能。在无数次经历了这种焦灼后，即便时常被那种“干脆将其吹灭算了”的冲动所驱使，却依然在拼死守护着它。

是希望吗？被封印在潘多拉魔盒中最后的希望。看得见却永远得不到的希望。为了让活着的人们一遍又一遍受尽苦痛折磨而存在着的希望。可笑的希望。罪恶的希望。不是希望，人世间一定还有别的什么，是让人活下去的力量。

我一直以为是自己一个人在守护这火种。但我现在明白了，原来当我的蜡烛快要熄灭时，是有人愿意分给我火种的。

是人与人之间的连结。是来自最信赖的挚友们的友情。是来自最亲密无间的家人们的亲情。是来自社会上理解自己、鼓励自己、帮助自己的人们的同情。是来自把自己当作普通人来对待的所有人的共情。是爱。有了爱，这个世界才渐渐有了温度，有了色彩。

我要带着别人分给我的火种，再去分给其它人，就这样活下去。今天的小保方日记，就打算这么写。

读到最后，眼泪夺眶而出。

在和人聊天的时候，经常会把话题聊到MBTI上。而每当得知对方是INTP时，我总会笑着说：“哦，那你是爱因斯坦型啊。”接着，几乎每个人的反应都是类似于“哪有哪有，向我这样的懒人哪里能和天才相提并论”。

确实，对于我们这样的普通人而言，爱因斯坦这个名字太过伟大，伟大到只有在远处默默仰望的份儿，哪里会想着在彼此身上找寻共通之处。

但是我想说，爱因斯坦不是“伟人”，他和你我一样也只是一个“凡人”而已。

伟人和凡人的区别在哪里？我认为最大的区别就在于：伟人可以与人类的命运共行；而凡人有时候，却连自己的命运都无法左右。

从爱因斯坦的身上可以看到很多和你我相似的性格特征：他孤傲叛逆，但是为了能有一份收入还是要向生活妥协，在专利局中默默工作；他创造奇迹却也固执犯错，他可以用怀疑的精神去挑战别人在学术上的保守自封，但在面对新理论对他的“纠缠”时，却选择固守在自己的“场”上，不怀疑“不掷色子的上帝”；他热爱和平、崇尚自由，但是在动荡的岁月之中却身不由己、漂泊流浪。

书中还记录了这样一段逸话：有一次艾因斯坦和卓别林一起走进一家剧院，受到了在场观众的鼓掌喝彩。卓别林说道：“他们为我欢呼是因为他们了解我，他们为你欢呼是因为没有人了解你。”

没人了解就意味着孤单。这世上还有比没人了解更加孤单的事吗？ 爱因斯坦的孤单，就和你我一样，是属于凡人的孤单。

爱因斯坦是天才也是凡人。在读了这本书之后或许你也会同意我的观点。那么，当下次我遇到INTP的你，或许就会听见你笑着说：“没错，我和爱因斯坦一样。”