哲学することは、死に方を学ぶことである。

——モンテーニュ『随筆集』

生命とは何か。

ウラジーミル・ナボコフは人間の存在について、「生とは、二つの永遠の暗闇に挟まれた、ほんのわずかな光の裂け目にすぎない」という、どこか荒涼とした基調を定めた。この光の裂け目があまりに細く小さいため、私たちが目を開き、世界の輪郭をようやく捉えようとした時には、もう黄昏の足音が聞こえてくる。

本書は、ある真実を私たちに突きつける。人類文明という壮大な叙事詩の本質は、結局のところ、その二つの「永遠の暗闇」の間で、いかにしてその光を長く留めるかという足掻きなのだ。不老長寿を渇望し、死からの蘇りを願い、霊魂の不滅を希求する。あるいは、すべてが塵に帰した後でも、「遺産」という名の余光を少しでも残したいと願う。

文明とは、確かに「恐怖」の産物である。死を恐れるがゆえに、ピラミッドを築き、キャンバスに永遠の微笑みを残し、意識をクラウドに移植しようと試みる。死は厳格な監督官のように、瞬く間に過ぎ去る時間の中から「永遠」を絞り出すよう、人類を鞭打つ。しかし、著者は終章で語りかける。テクノロジーや名声によって死から逃れようとする努力は、往々にして「不死」を追い求める過程で「生活」を失わせてしまうのだ。人生の意味とは、レオナルド・ダ・ヴィンチが遺したあの優しい告白の通りなのかもしれない。「充実した一日が幸せな眠りをもたらすように、充実した一生は幸福な死をもたらす。」

親愛なる読者のあなたは、著者の結論に満足できないかもしれない。「それだけ？ これでは私の不安は解消されないよ！」と。ならば、視点を変えて、『中年：哲学的ガイド』を覗いてみることにしよう。